|
聖徒叔叔 Part I
|
|
|
<一>關於作者
作者簡介-安．泰勒Anne Tyler 1941年生於美國明尼蘇達州。19歲時從杜克大學畢業，之後在芝加哥大學研讀俄國研究。她是美國家喻戶曉的小說家，卻出了名的低調，不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年，以她的第11本書《生命課程》（Breathing Lessons） 獲1988年的普立茲獎；第十部小說《意外的旅客》（ The Accidental Tourist ）曾改編為膾炙人口的電影，由威廉•赫特主演。安．泰勒Anne Tyler 擅長書寫家的主題，描繪日常生活功夫一流，瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力。她整理了人生裡散落的小小悲傷，然後重說一遍，我們聽了之後，也覺得好多了。她另外著有《補綴的星球》、《歲月之梯》等書。安．泰勒也是美國藝文學會的一員，目前住在馬里蘭州巴爾的摩市。而聖徒叔叔這本書就是以巴爾的摩市為背景。 < 二>文本：(P17~P177) 人物介紹
碧：貝羅德家的女主人。這家人覺得他們的人生好的不得了，這調子就是她訂下來的。 小街上最美滿的貝羅德家。 他們覺得人生好的不得了。 那是在巴爾的摩市的一條短短的小街。在那裏，沒有誰不認識誰。八號住著貝德羅一家人，是小街上最美滿的人家。和樂融融的這家人有一個特長，他們覺得人生好的不得了。這家的女主人碧，她就覺得她的婚姻美滿無比，她住的房子一踏進去就覺得幸福快樂，生的孩子也都長得漂亮、性子好、人見人愛。就算遇到倒楣的事，碧一概能眼珠子一轉，見人所未見，幽默以對。就算長子丹尼居然高中畢業就進了郵局做事，甚至娶了帶著前夫兩個孩子的露西，碧也能驚訝之餘，一眨眼就開心起來，她說 ，可以把這些孩子搭起來，組一支自己家的球隊。貝羅德家有一項傳統，喜慶節日總少不了拿手私房菜就：法式冷盤。沒有法式冷盤，就不像貝德羅家！他們對自家的這一傳統，私心裡可是得意的很。 哥哥丹尼自殺，一夕變味的家庭。 十七歲的伊恩，是貝德羅家的么兒。嫂嫂露西嫁給丹尼七個月後就生下一女娃。伊恩和姊姊都心裡有數，這女娃兒不是丹尼的。 伊恩為了賺點零用錢，有時會答應嫂嫂露西去幫忙看孩子，讓露西可以出門。待露西回來了，一定是興高采烈，笑容燦爛。有一次，露西回來，身上換了件象牙白針織質料連身裙，笑得很開心。伊恩湊著心裡的疑惑，懷疑露西出去是和人幽會。但這懷疑，也只是醞釀在他心裡。 直到有天晚上，原本和女朋友約好當晚帶著保險套去破童子功的伊恩，卻臨時被奉派去幫露西看小孩。只是過了講好的時間，露西還沒回來。惱怒的伊恩本來就對帶著孩子嫁給哥哥的露西沒甚麼好感，他懷疑露西婚後生下的這個孩子，不是哥哥的。懷疑露西出門其實是去幽會。而當晚去參加另一個宴會，喝的微醺的哥哥丹尼回來，發現太太不在家，只看到滿面怒容的弟弟。 氣炸的伊恩，在當天晚上丹尼載他回家時，拋給丹尼一個炸彈 : 他的太太有外遇。 那天晚上，伊恩沒有失去童貞，卻失去了哥哥。哥哥踩足馬力，把車撞到牆上身亡。聽到巨響的伊恩僵住了，這個禍是他闖的，他知道他生命裡的一切，再也不會一樣了。 露西深刻體會：人生沒有甚麼是你可以認定這樣不會變的。 露西的婚姻多經波折，三個孩子中的前兩個是和前夫生的。打離婚官司時，和已婚律師在一起，後律師回到太太身邊，露西又回到孑然一身的狀態，卻要獨立撫養兩個孩子。之後她認識了丹尼，整個人又好像活過來，丹尼帶給露西新的生命。結婚那一天，她說那是他們全家人的結婚日，還從她的新娘捧花，摘了一朵小小的粉紅玫瑰，分給老大艾嘉莎。 失去丹尼後，露西整個人也像是凋萎了。她鎮日精神恍惚，晨昏顛倒。有時孩子們覺得她們的媽媽似乎沒有在她那一張臉後面。以前露西可以單獨出門，現在不管到哪，都要帶著三個孩子。陷入經濟困頓的她跟艾嘉莎說，我們是在現實世界，需要面對現實。原本遇到丹尼，重獲新生的露西，因為丹尼的突然死亡，深刻體會到 : 『人生啊 ! 沒甚麼是你可以認定這樣以後就不會變的。』 露西不得不打起精神找工作，為此，她認識了已婚的打字機行的老闆。 打字機行老闆對她大獻殷勤，這又燃起了露西的希望。但沒想到跟之前的已婚律師一樣，他又回到自己的太太身邊。『怎麼別人就是有辦法抓住手裡的東西不會不見，我是不是有甚麼一直沒做對?』感情、工作都沒著落，再度陷入絕望的露西抱怨著，並豁著可樂吃安眠藥。 嫂嫂露西服安眠藥過量。天啊 ! 可不可以再給我一次機會。 身為老大的艾嘉莎，則不得不接手了媽媽的工作，她雖然才六歲，卻已經歷了媽媽命運多舛的人生，這使她顯得較為早熟、防衛，卻有不屈不撓的氣勢。伊恩則像他生物課所觀察的變形蟲，把丹尼已死的事，全包在自己裡面。他知道，這一件事會一直檔在他的路上，陰森、冷硬，他一開心，就會出現。 除了他的女朋友，沒有人知道丹尼出事前，他們兄弟倆之間的對話。家人都以為丹尼是死於酒駕車禍。有時甚至伊恩自己也會困惑丹尼是不是自殺的。在丹尼出事的那晚，露西跟女同事出門，車子真的是拋錨了，在高速公路上，所以過了講好的時間還沒回來。而伊恩後來也才知道，他幫露西看小孩，露西出門回來後的新衣服，其實是她偷來的。 伊恩上了桑能學院，他的女友常去宿舍找他，晚上兩人就擠在一張床上。有一天在宿舍，他接到媽媽的電話，露西服安眠藥過量死了。「天啊! 就為了一句脫口而出的話，我這代價到底要付到甚麼時候。…可不可以再給我一次機會。」 純潔、重生的感覺 在露西的葬禮上，平常對祈禱聽而不聞的伊恩，第一次急著要聽清楚牧師的祈禱詞。伊恩聽到『求主的慈悲，像醫治的膏油，傾倒入他們的心靈。』伊恩回味著這句話。這膏油，除了醫治悲傷，也可以治療內疚嗎?也可以治療一時衝動、鑄下無法挽回的大錯 、長存不去的椎心刺痛嗎? 在眾人齊唱「求主與我同住」時，伊恩的心好像都被掏空了，他變得像小嬰兒般柔軟、純潔、溫順。也可以說是重生。 但接下來的日子，他仍是在許多的罪咎與惶惑不安中度過，為了幫忙照顧三個孩子，他常家裡學校兩頭忙。 也仍常和女友擠一張床。甚至滿腦子都是床上的事。有一次，女友的經期還沒乾淨，辦完事，他不得不洗床單。他看著泛著粉紅的水，覺得自己好衰敗蒼桑，覺得自己好討厭，根本就是沒救的罪人。 1967年， 十九歲的伊恩走進再新教會，做了贖罪的決定。 由於媽媽的風濕越來越嚴重，身體愈來愈差，卻要照顧三個露西留下的孩子，他們一直在尋找孩子的親人卻不可得，退休的爸爸在家事上幾乎又幫不上忙。伊恩常回去幫忙家裡照顧孩子。那一年的感恩節大餐也是草草了事，沒有了法式冷盤，火雞沒塞餡料，派餅是外面店裡買的。闔家團圓的氣氛不見了。 有一晚，伊恩去搬家公司打工後回家的路上，被寒冷黑夜中一間亮著柔和燈光的窗戶洩出來的唱詩歌聲所吸引，那歌聲，讓伊恩像是回到露西告別式那天，他所感受到的純潔、重生的感動。那是一間教會，有著奇怪的名字 – 再新教會。那教會的艾米特牧師是一位好瘦又蒼白的三十幾歲男人。 那天晚上，伊恩把壓在心中的困擾對牧師和盤托出。『你想我是得到原諒了嗎?』『 噯呀，當然沒有?』艾米特牧師答得很乾脆。伊恩張著嘴，不知道自己是不是聽錯了。他再說 : 『我沒有得到原諒?』『嗯，沒有。』『不過….我想重要的不就是這個嗎? 』伊恩說: 『我以為上帝可以原諒一切。』『是這樣沒錯。』艾米特牧師說: 『但你不可以光是說，對不起，上帝。欸，這種話誰都會說!你要去彌補才行---具體、實際的彌補，依照我們教會的規矩，真的去做彌補。….耶穌記的人生在世有多艱難，…你沒辦法彌補的，祂就會幫忙。 但也唯有在你已經試過但沒辦法後，才會。』 他得到的答案是他必須負起照顧那三個孩子的責任，把他們養大。伊恩驚訝極了， 他現在還在讀大學，他才十八歲，他的未來，他父母對他的期望會全部打亂掉，那是一個荒唐瘋狂的建議，他說: 『你們信的是甚麼怪教。』艾米特牧師滿臉慈祥的說 : 『信的是贖罪和徹底原諒的教，信的是再給一次的機會。』伊恩接受了牧師的挑戰，決定大學中輟，找份木匠的工作。當他跟反對的父母談到他要暫時休學，照顧三個孩子，母親問他是不是去信了甚麼邪教。她說 : 『你們幾個孩子，我們都是用基督徒的標準在教的。但我們教會，從來不會要我們把我們原來過的日子給全丟掉。』 伊恩說他必須得到原諒，父親不解， 認為他才十九歲， 他會犯下甚麼滔天大罪，逼得他非得把他的生活連根拔起。愛米特牧師認為伊恩要把話說清楚，他說，有的時候，傷口要再撕開，才有辦法真正的癒合。當他對父母說出丹尼的自殺，以及那晚兄弟之間發生的事，父母只是靜靜坐著，呆呆地看他，沒有聲音。那一刻，伊恩想到信教這檔事，真的是有冷硬，不近人情的地方。那一刻，他覺得特別的孤單，他覺得留在他身後的世界，全碎的一蹋糊塗。他把花花公子雜誌丟到字紙簍，看到室友寄來的明信片上說日子無聊，沒有伊恩和他女友在房間另一頭靜靜地搞七捻三….他的心頭一驚，明信片落在地上。他知道，他的一切，都要從頭來過，從最低最低的地方開始，看他能到多低，就要多低。其實，這樣他反而安心。 那天晚上，他夢到丹尼。兄弟倆抬著一箱一噸重的書下樓，丹尼說 : 『我幫你。』那晚，他慢慢放鬆下來，他把全身的重量靠在上帝身上，滿懷信賴，十分平靜。就這樣，無意間走入「再新教會」的伊恩，在那裏得到了依靠，轉身就成為了一名聖徒。連他父母、女朋友、同學、同事都受不了的聖徒。 <三>問題討論
1、書中重要的家庭貝羅德家，這家人覺得他們的人生好的不得了。請你從 P7~P43 找出這個家庭人物特色的描述及歡樂的場景。
|
|