我對李安個人的興趣，可能大於李安的電影。

　　李安給我最深的印象，是他某次返台前，怕妻小餓著，在家包好兩百個水餃，存進冰箱冷凍庫。當時李安還沒發跡，懷才不遇，有志難伸，每天在家煮飯、接送小孩。從新時代的角度來看，簡直是新好男人裡的好男人；從傳統的觀點看來，男子漢大丈夫志在四方，君子豈可近庖廚，豈可持帚洗衣抹桌椅？

　　李安這一窩就是六年，電影科班畢業，無片可拍，諸事不遂。當他谷底翻紅，時來運轉，我替他高興，覺得李安的奮鬥過程是絕好的勵志教材，不八股，不教條，不膚淺，不心海羅盤。尤其對窩在家裡，憋到極點的我而言。

　　當時的我，正值青壯，卻已過著退休般的生活，說得冠冕堂皇是文字soho，閒雲野鶴，實際上不過家庭煮夫，混吃等死，寫不出名堂，賣不了銀兩，仍相信否極泰來，相信龍困淺灘終有一日會飛龍在天。

　　我和困頓時期的李安際遇類似，生活型態相像，他發了，我不免痴心妄想，總有這麼一天輪到我，雖不可能和李安一樣名揚國際，至少賺得到錢吧。這種心情，也投射在日前對魏德聖那本《小導演失業日記》的閱讀和書寫。所以，聽說資深記者張靚蓓執筆的李安傳記出版，我迫不及待，以李安的簽名為灌頂，把和李安的合照當符咒，讓李安的熱力從「台北之家」的簽名會場一路放送回家。

　　這本《十年一覺電影夢》真厚，幾近五百頁。沈甸甸在手，我試圖藉由閱讀，追索好奇多年的答案。

　　我好奇，一個循規蹈矩的大好人，一個成長於保守士大夫家庭，個性不很叛逆的小孩，一個校長的兒子，怎麼拍得出複雜多樣的電影？拍電影和寫小說一樣，體內要流有邪惡的血液，才表現得出人性的深層、社會的多面。李安溫文儒雅，謙和有禮，怎麼看，都應該去拍社教短片。

　　我好奇，這是什麼樣的性格，導得出如此寬廣多變的題材？怎麼可以從東方拍到西方，從現代拍到古代，文的也行，武的也成？

　　我好奇，身為台灣的外省第二代，身為美國居民，既拍華語電影，又拍洋片，他有沒有身分認同的困惑？我甚至好奇，若片商找他拍《悲情城市》，會是什麼模樣？一如媒體所報導的，片商曾有意請李安導演第２０集007電影（也就是現在的《誰與爭鋒》），那會是什麼德性？

　　許許多多關於李安的問題，在這本書多少可以尋得答案。不只李安會說，執筆的張靚蓓善問，恐怕是本書成功更重要的關鍵。（善問者如撞鐘……）換了其他作者，不是這種面目，沒有這等成果。

　　想想也不是太玄妙的事。再害羞再自閉的人，進入自己熱愛熟悉的領域，輒生龍活虎，光熱散發。李安是天生的電影人，影像世界是他的天地，遨遊迴游，樂在其中，也就不難理解。有人說，電影圈複雜無序，他用自身經驗，打破這項成見，他駁斥道，人生裡亂七八糟的事更多，電影再複雜，就那些鏡頭，仍然可以感知，而人生的奧妙及疑難往往超出我們的感知。「我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感。」李安說，「我對電影的憧憬，正是我心蠢動的根源。」

　　由此，李安在影像的流動裡，一面展現倫理的教養，以及源自中原的文化傳承，一面釋放潛意識，把翻湧不息的各種念頭，把只敢入夢不敢實現的禁忌、壓抑、叛逆與不安，捕捉，停格，剪輯成一部部作品。現實裡的委屈噤聲，在電影裡以衝撞吶喊為補償。

　　李安的電影就這麼衝來撞去，所有的戲劇元素，都可能被吸納進來。有時太擠了，某些片子，比如《飲食男女》，這部令李安百思不解為何反應不佳的作品，我直覺以為，為戲而戲的痕跡太明顯，編劇挖空心思，想盡各種賣點、衝突點，多線結構，反遭線團纏住。《臥虎藏龍》顯然也擁擠了些，雖然真是好看。這些路數和我們熟知的台灣新電影全然不同，那種鏡頭又長又遠、劇情單薄、節奏沈緩的拍法，李安的電影裡沒有，然而李安的作品又迥異於好萊塢影片的制式呈現，且兩度摘下柏林金熊大獎，藝術成就早獲肯定，力挺侯孝賢、蔡明亮的影評人，如何看待李安？

　　所幸李安自己說了，他在美國學電影，自美國拍獨立製片起家，路數傾向通俗電影，但又跟好萊塢保持距離。聰明的李安，總能在市場和藝術之間取得平衡，也聰明的了解，非歐美導演的電影要賣得掉，必須要有相當的藝術成分。

　　因此，我們看李安，得拋棄台灣新電影的既定印象，它們不是同一路數。更何況李安的電影，即使台灣中影出品的華語片，也沒多少台灣味道。

　　也難怪李安的作品有點大雜燴，他受到中原文化、台灣文化、美國文化三重影響。在台灣，李安是所謂外省第二代，在中國是台胞，在美國又成為外國人，台灣情＋中國結＋美國夢，看似三合一大熔爐，卻統統未能落實，成長中的認同感和中原文化關係密切，到了後來本土意識抬頭，他又遠居海外，形成「飄零的迷惑感」。至此只能在電影的想像世界裡，覓得暫時的安身之地。「這是我的教養，由不得我選擇。」李安這麼看待。

　　不管你怎麼看待他，李安成功了。做為勵志個案，當年山窮水盡的李安，最寶貴的蟄伏經驗是，要苦撐待變求翻身，除了要有打死不退的精神，也要有選擇方向的智慧。李安看得清楚，在美國熬出頭來略有小成的導演，都是持續寫劇本的人，如果為了五斗米而先在劇務、剪接或製作等工作打轉，很難再轉往導演之路。所以李安好死不如賴活，寧可賴在家裡，不願出門打工。這個選擇是對的，寧為雞口，不為牛後，如果李安不能擇善固執，如果生命轉了個彎，就沒有今天電影的李安。

　　．《十年一覺電影夢》，張靚蓓執筆，李安口述，時報文化出版。



　　　　　　　　　　　　　　　　　果子離的新聞台：一座孤讀的島嶼