|
安德烈•魯布列夫
|
|
陳韻琳 |
|
而塔可夫斯基用戰爭作為苦難議題最沈重的象徵，透過安得烈．魯布列夫這個藝術家修士入世受苦的心路歷程（這讓我們想到杜斯妥也夫斯基「卡拉馬助夫兄弟們」中的修士阿萊沙），從以沈默贖罪、不再作畫向上帝抗議，最終回到上帝面前，為上帝而畫，作為塔可夫斯基的信仰回應。從此以後，藝術家在塔可夫斯基的電影中將承負與世界同受苦難、為世界承擔罪責的道德無上命令。 我們可以說，伯格曼繼「第七封印」後「魔術師」這部電影，宣告了信仰的終結、電影主題轉向；塔可夫斯基是在「安得烈．魯布列夫」這部電影，宣告了信仰的執著，以及藝術家的使命在承負苦罪、為世界向上帝請命的決心。 現在我們就來看塔可夫斯基的「安得烈．魯布列夫」。 時代背景
安德烈•魯布列夫是俄國十四到十五世紀的聖像畫家。當時的俄國（稱為『羅斯』）類似封建社會，土地由各大親王、貴族所擁有，這樣的社會結構，無力阻擋強大的蒙古入侵，也造成親王間彼此內鬥競爭，國內戰亂不斷，釀成無數死亡。而韃靼人沈重的年貢、瘟疫（黑死病）、水災、飢荒與旱災也無情的擊打著其餘倖存的百姓，當時的俄國人民飽受天災人禍、內憂外患之苦。
電影一開始的引題，是一個農民有機會乘坐氣球飛翔，在天空中高興歡呼，未料氣球漏氣未曾察覺，以致於摔落地面的故事。
這則引題的電影語彙暗喻，絕對是塔可夫斯基個人的。「在空中飛翔」，在「伊凡的少年時代」中即有，意味百分百的幸福快樂，可是連帶出現的劇情，是劇烈的戰爭死亡痛苦。類似這樣的語彙，也出現於「飛向太空」，當男主角擁抱哈蕊飛翔於地面上，之後的劇情就出現失去哈蕊的痛苦轉折。所以「飛──摔」，就是幸福之後緊連痛苦的暗喻。 除此以外，塔可夫斯基在「安得烈．魯布列夫」中用這個引題，前後主題貫穿，是有著信仰之路的往上攀升、與往下進入世界兩個不同向度的意涵。 信仰向來就有兩條路線，其一是不斷脫離墮落塵世往上攀升，這攀升之路往往得透過修行，這正是基督信仰中的修道院、或其他宗教中的修行主義企望的路線；另一條路線，就是往下進入世界，進入世界的苦、也進入世界種種的不堪、俗劣。安得烈．魯布列夫的從修道院進到世界，就是從寧靜生活進到人世痛苦、進到俗世不堪、俗劣的過程；而其更深的信仰含意，是遙指上帝透過耶穌進到世界，與罪人同伍，與俗世共負苦難的舉動。 正是這引題的暗指，讓我們看到，安得烈．魯布列夫，以及其同行的修士，在一離開修道院，就碰到賣藝人，對他們造成的衝擊。 修士藝術家 VS 低俗世界的藝人
安德烈、達尼爾、基里路三人離開所屬的「安特羅尼斯可夫」修道院，到莫斯科尋找畫教堂壁畫的機會，不料旅途中下起大雨，三人狼狽的跑到一間木屋請求躲雨，適逢一賣藝人在表演，賣藝人生動的表情、滑稽的動作、譏諷韃靼人的歌詞，帶給屋中百姓無比的歡笑。賣藝人愛惡作劇、搞笑的個性在他的表演、與基里路的對話、跑到屋頂上學雞叫等處一覽無遺，但這樣的個性，卻埋下了禍患的種子，因他說了一個大公無能，妻子與修士通姦的笑話，又嘲笑基里路等不喝酒也不玩女人，引起基里路強烈不滿，而遭密告。
賣藝人真的是「惡魔的小差」？還是僅只是因為修士向來身列社會菁英，高傲到不能體會俗劣下層社會的人內心深處的高貴？ 這顯然是未完成的主題，預告日後安得烈與賣藝人必會再相逢。那時，他們將殊途同歸的，不再有階級上下、人格高尚低劣等的差別，而弭平這些差異的，會是這趟入世受苦之旅。 此外，無法接納普羅的基里路，也會因著他這高傲的特點，埋下日後跟安得烈完全不一樣的結局。 因此電影引題後的第一大段，便以修士藝術家VS普羅藝人；修士安得烈VS修士基里路；開展以後的主題發展。 修士安得烈 VS 修士基里路 入世之路，除了碰到庸俗的下層社會；社會的競爭，也會造成同儕之間的張力。最明顯的，就是當同儕之間有一人才華、機運都比別人強之時。
不料菲歐方失信，他派人指名要基里路所深深妒嫉的安德烈，基里路就像是被狠狠踹了一腳般，由原本的興奮期待墜到無比黑暗深淵，過去不及人的經驗，這次荒謬的被耍經驗，教他深感人生的虛空無奈，在一切豁出去的心態下，決定離開修道院，並憤慨揭露修道院貪污、腐敗的內幕，對這些貪污腐敗，他早已用「三年未讀聖經，因為不需要」來回應。他此時更決心開始他漂流的人生。 另一個同儕達尼爾也無法戰勝妒忌，對安得烈十分不悅，是安得烈主動請求原諒，使達尼爾深受感動，後來達尼爾還是跟魯布烈夫一齊赴莫斯科畫聖畫，直到莫斯科教堂被毀失蹤（或被殺）。 去莫斯科繪畫的安得烈，便開始其步入塵世之旅。
賣藝人，與基里路，會對日後的安得烈．魯布列夫造成什麼衝擊呢？
無知駑鈍的世人啊
在跟隨菲歐方這段時間，安德烈可說是鬱鬱不得志，因他洗了好長一段時間的畫筆，未被授與機會作畫；他與徒弟法馬不夠認真，也使他倆相處不甚融洽，；而此時的菲歐方，生命已接近尾聲了。
這一天是當地的宗教節日『聖約翰祭日』，聖約翰這個耶穌的使徒，是最強調信徒彼此相愛的使徒，但未受教育不識字的百姓，已將聖約翰祭日變成神秘儀式，趁著黑夜舉行，且崇拜儀式跟性行為有關。
就在這一天，安德烈與法馬到森林中檢柴，發現森林異於尋常，在好奇心的驅使下，他拋下法馬，快步到森林中察看。映入他眼簾的，竟是一大群拿著火把往河裡裸奔的男男女女，偶有一兩對落單，在樹叢下發生性關係。後來他被發現，當地人怕他告密而將他捆綁，有一個女子好奇的走過來，跟他交談，他們談到對愛的看法，兩個人最大的歧異在於，愛是否有層次上的差別：對安德烈而言，愛應是與靈魂與精神的愛緊密結合，若只是肉體上的親暱，與禽獸相差無幾；但對那個女子，愛就是愛，那有靈魂肉欲之分？他們不可能體會精神靈魂層次的愛，唯有肉體結合，可以讓他們感受到愛。這女子還透過跟安得烈親吻，告訴安德烈什麼是愛。
他對捆綁他的人所說的第一句話『你們不怕最後的審判嗎？』（由上、下兩段故事，我們可知安德烈在信仰中體會是愛與寬恕，而無法體會審判中上帝的嚴厲，因此當他劈頭就以最後的審判作為要脅，顯示他認為那些人的行為是罪大惡極，無可饒恕的），可看出這一晚的遭遇，讓安德烈多麼多麼的震驚！ 在過去，安德烈的生活是一向非常單純，他原住在修道院中，後來跟了菲歐方，大多數的時間也在教堂中度過，他的生活一直與人間的罪惡無涉，而保有相當單純的信仰，因此他不能理解女子為何能把情慾、淫亂與崇高純潔的愛混為一談？ 但這些下層社會無知識無能力作抽象思考的百姓，卻是從最現實的肉體上感受愛。修士能因自己站在菁英高位，便對下層社會百姓做出要求精神心靈抽象思考的信仰模式？上帝會因為他們的無知無能，審判他們？這是他再一次接觸到下層社會百姓，產生出來的衝擊。 但安得烈內心深處「上帝一定會悲憫愚昧世人」的信念，仍舊戰勝了。那女子被抓又逃脫後，魯布烈夫見她逃脫，偷偷微笑。 菲歐方過世後，安德烈接續他的工作，全權負責畫壁畫的工作，對他宛如兄長的達尼爾也過來幫忙，照理是他大展身手的好機會，然而，這次的工程，卻遲遲無絲毫的進展，引起大公強烈不滿，也引起工作伙伴的怨言。難道安德烈的能力不足，無法獨挑大樑？還是他失去靈感，不知從何下筆？事實上這都不是。真正的原因在於這次的主題是『最後的審判』，他對達尼爾說：「我對這樣的主題感到厭惡，我畫不下去。」 對他而言，神是愛的源頭，祂為人的罪，差派基督耶穌作為拯救的神，他根本無法想像最後審判中，上帝的怒氣如洪水，吞嗤一切犯罪的人，讓罪人上刀山、下油鍋的，這樣殘酷的上帝形象是他不能接受，也不願接受的。 在電影中，當韃坦人來襲時，壁畫已快要完工，根據記載，他在這次的壁畫中，刻意避掉殘酷受刑的畫面，而盡力描寫耶穌、使徒的慈愛。 然而此時，與他同工的幾位雕刻家，因不滿大公提供的資源，轉往協助大公的弟弟，引發大公強烈不滿，派人剜掉他們一隻眼睛。對雕刻家而言，失去一隻眼，即失去立體的視覺，就算存活，雕刻生涯也必告終。這件事埋下了大公弟弟日後報復的伏筆，也引起安德列強烈的悲痛，潑在牆上的黑墨，傳達了他內心難以言喻的悲憤。在政治夾縫下的藝術家，地位是何其卑下不能自主！ 安得烈在苦悶中要人讀聖經，讀的是關於男女蓋頭之類的教條教導，這時一智能不足的女子進來，魯布烈夫根本懷疑這教導對智能不足的她是否有用？是否因她不懂什麼是蒙頭便可宣判她有罪？奇妙的是，這智能不足的女人看到牆壁上安得烈悲憤中潑下的墨色，竟出現悲傷的情緒，哭泣起來。
安得烈再度回到他篤信不疑的上帝悲憐世人的真理：就算在聖日，這智能不足的女子不懂蒙頭真理，她也沒有罪，上帝不會判她有罪，因為上帝一定會憐恤她的弱智，上帝是愛。而弱智女子對情感的直覺理解，也讓安得烈看到上帝對弱智女子的憐愛──上帝仍舊給她能體會感情的直覺，這是創世以來的天賦能力。 這智能不足的女子出現之刻，弟子正在讀「男人是女人的頭」的聖經經文，也是一個未完成式的暗指，日後她將在某段時間中，跟決定沈默以贖罪、停止繪畫以抗議上帝的安得烈，共同度過一段艱苦的歲月。 弱智女子撫摸牆上悲憤下潑灑的筆墨而哭泣，再度衝擊了安德烈，讓安得烈重獲上帝悲憐愚昧世人的信仰真諦。
戰爭苦難 大公的弟弟勾結韃坦人入侵，對自己的同胞燒殺擄掠，甚至連教堂中無辜的百姓也不放過。教堂中，一場血腥的殺戮展開。
戰亂後，僅存安德烈和啞女。恍惚中，安德烈看見死去的菲歐方，他們又展開一次對話，他對菲說：「我決定不再畫畫」，因為「沒有必要」。這是向上帝的抗議。 聖畫即或象徵著上帝的臨在，卻仍無力救拔人世苦罪，信仰對人世苦罪的軟弱無力，使安得烈否定畫聖畫的意義。 同時，安德烈為了贖殺人的罪（儘管是為了救弱智女子而殺人），決定不再開口說話。他不能原諒自己，他必須苦修行善以求赦罪。 但他仍抱持期待的跟自己說：「俄國是經的起苦難考驗的。」 安德烈帶著啞女，過著沈默苦修的流浪生活，他對啞女百般照顧。 為了生活，他們流浪到當年離開的修道院。 基里路此時回返修道院，已經走投無路。修道院院長憐憫他，決定原諒他收容他，但是要他抄寫聖經十五遍以贖罪。 另一方面，宛若安德烈家人的智能不足的啞女，為了食物，離棄對他百般呵護的安得烈，選擇與韃坦人離開。以她的智能，除了選擇肚腹飽足，沒有其他更高層次的考量。安得烈百般阻止，卻被她吐口水。他悲哀無奈的看著啞女被韃坦人帶走。 這時基里路認出他來。儘管安得烈沈默不語，基里路仍看出安得烈為弱智女子的未來擔憂。基里路說：「不要擔心，一陣子後她就會被放回來了。」 兩人都已蒼老。入世生涯，都是歷經滄桑。
造鐘少年與賣藝人 VS 修士安得烈與基里路 安德烈繼續著沈默流浪的生活。大雨中，一個男孩躺在泥濘，抓著泥土、喜極而泣的神情吸引了他，他開始觀察這個男孩。
吸引安德烈，讓安得烈走向造鐘少年的那幕，正是波利史卡苦覓不到適合造鐘的黏土，即將走投無路下意外發現黏土的驚喜。 在男孩造鐘的過程中，安德烈一直伴隨著他。 就在這段過程中，前面電影敘事中的未完成式，都在這裡結合敘述了。 就在焦點集中於造鐘人的天才、固執與專注的造鐘過程時，賣藝人竟出現了，他入獄十年，如今終於出獄並被割了一半舌頭，他以為是魯布烈夫告密，差點要殺他，卻因基里路求情便放過他。基里路說：「你要殺，就殺我吧。」賣藝人便搬演一場褲子掉了的低俗鬧劇，賣藝人仍是充滿低俗歡笑，可是卻從這些低俗歡笑中，看見普羅的溫厚、饒恕，自我解嘲不怨天尤人的接受命運。
安德烈因著人的苦罪、信仰對苦罪的無力，失去畫聖畫的動力。然而他在身為普羅的賣藝人身上看見經歷苦難不被打倒、對己身受苦命運寬恕的韌度；也從造鐘男孩身上，看到這歷經人間苦難、人性自私（造鐘少年親身經歷父親自私到不願告訴兒子造鐘的秘訣）的男孩，並不因此對自己、對神失去信心，他積極的抓住造鐘的機會，灌注他的生命熱情，以虔誠孤注一擲的祈禱要上帝讓他成功。而上帝也的的確確眷顧了他，彰顯神蹟與慈愛，讓安德烈看到上帝對苦難中人祈求的回應。 上帝的慈愛在他們這些普羅、曾被修士們輕蔑為無知魯頓的卑微的生命中彰顯著。 更奇妙的是，當大家緊張屏息等待，想知道到底鐘是否成功造成時，那智能不足的啞女出現了。她被照顧的很好，沒有被拋棄，穿著蒙古服飾牽著馬，回頭對安得烈微笑。安得烈無能顧養弱智啞女，上帝用他奇妙的方式顧念了，並給安得烈一個回覆：我的確是你篤信的悲憫慈愛。
鐘響的那一刻，安德烈抱著哭倒在地上的男孩說：「別哭了，為何還哭，跟我一道走，我也還要再畫畫，而你繼續造鐘，我們一塊走，為上帝奉獻....」。遠遠的，弱智啞女正牽馬離去。
電影結束在安得烈．魯布列夫最有名的一幅聖像畫：三位一體。 聖父創世之愛、聖子耶穌承負苦罪贖世之愛、以及聖靈遍滿生命人生最無言沈默的苦罪深處的安慰....，三位一體的聖像畫，是安得烈．魯布列夫以他入世的生命經歷體會到的。上帝是愛。 塔可夫斯基日後的電影母題，在「安得烈．魯布列夫」這部電影中已經全數看到了。包括苦難中對上帝的呼求、藝術家承負苦罪、為世界贖罪....，藝術與信仰將一再以向下進入世界的方向，回應著日後的每一部電影主題。 最後談談攸關電影全旨的幾個鏡頭。第一個鏡頭，是飛──摔的象徵意涵；第二個鏡頭，是在深焦鏡頭下，安得烈修士與賣藝人、或安得烈修士與造鐘少年分別在平行、同方向的不同道路上前行的象徵意涵。
上飛──墜落的象徵意涵 電影一開始的引題，是一個農民有機會乘坐氣球飛翔，在天空中高興歡呼，未料氣球漏氣未曾察覺，以致於摔落地面的故事。
不同道路、但平行同方向的象徵意涵 第一次以深焦鏡頭處理不同道路、但平行同方向行進的，是安得烈與賣藝人的相會。
吸引安德烈，讓安得烈走向造鐘少年的那幕，正是波利史卡苦覓不到適合造鐘的黏土，即將走投無路下意外發現黏土的驚喜。 在男孩造鐘的過程中，安德烈一直伴隨著他。 就在這段過程中，前面電影敘事中的兩條同方向平行卻不同道路的深焦詩意鏡頭，所代表的象徵意義，都在這裡交織呈明了。 電影一邊敘述造鐘少年的天才、固執與專注的造鐘過程時，一邊賣藝人竟出現了，他入獄十年，如今終於出獄並被割了一半舌頭，他以為是魯布烈夫告密，差點要殺他，卻因修士基里路求情便放過他。基里路說：「你要殺，就殺我吧。」賣藝人便搬演一場褲子掉了的低俗鬧劇，賣藝人仍是充滿低俗歡笑，可是卻從這些低俗歡笑中，看見普羅的溫厚、饒恕，自我解嘲不怨天尤人的接受命運。 安德烈因著人的苦罪、信仰對苦罪的無力，失去畫聖畫的動力。然而他在身為普羅的賣藝人身上看見經歷苦難不被打倒、對己身受苦命運寬恕的韌度；也從造鐘男孩身上，看到這歷經人間苦難、人性自私（造鐘少年親身經歷父親自私到不願告訴兒子造鐘的秘訣）的男孩，並不因此對自己、對神失去信心，他積極的抓住造鐘的機會，灌注他的生命熱情，以虔誠孤注一擲的祈禱要上帝讓他成功。而上帝也的的確確眷顧了他，彰顯神蹟與慈愛，讓安德烈看到上帝對苦難中人祈求的回應。 上帝的慈愛在他們這些普羅、曾被修士們輕蔑為無知魯頓的卑微的生命中彰顯著。 鐘響的那一刻，安德烈抱著哭倒在地上的男孩說：「別哭了，為何還哭，跟我一道走，我也還要再畫畫，而你繼續造鐘，我們一塊走，為上帝奉獻....」。 所以不同道路、但平行同方向的深焦鏡頭，其實是象徵菁英份子的修士，與普羅百姓的賣藝人、造鐘少年，殊途同歸的，都各自在自己的生命中經歷到受苦，也經歷到上帝的悲憐，更學會對一切人──不管跟自己差距多遠──心存溫厚與慈愛。上帝以入世承負人類苦罪，人也在入世過程經歷上帝苦難中的安慰。 電影結束在安得烈．魯布列夫最有名的一幅聖像畫：象徵三位一體的「三個天使」。
塔可夫斯基日後的電影母題，在「安得烈．魯布列夫」這部電影中已經全數看到了。包括苦難中對上帝的呼求、藝術家承負苦罪、為世界贖罪....，藝術與信仰將一再以向下進入世界的方向，回應著日後的每一部電影主題。 |
|
|
