還有什麼復仇,比這更殘忍?
  ——電影《男人的野心》《瑪儂的復仇》
陳韻琳

  法國電影界的Marcel Pagnol,我還是因他的自傳被拍成電影後,方才得以認識他的。他的自傳中的幼年部分,被Yves Robert於1990年分別拍成兩部電影,分別是《父親的榮耀》(My Father's Glory)與《母親的城堡》(My Mother's Castle),他那可愛的父親,也因Marcel Pagnol的自傳與改拍出來的電影而揚名國際。

  《男人的野心》(Jean de Florette)與《瑪儂的復仇》(Manon des sources)這兩部電影,原創作者正是Marcel Pagnol,他於1952年寫成劇本並拍成電影,後又於1964年將劇本改寫成小說。

   不過,這兩部電影最後會揚名國際,還是Claude Berri於1986年重拍後的事,所以若不經細查,會以為原創故事是Claude Berri,忽略了Marcel Pagnol才是這故事的原創者。

   純就原創而言,Marcel Pagnol在這故事中植入的人性觀點,最讓我震撼的,就是「對不義偽裝不知、不肯介入,所帶出來的共犯罪刑」。瑪儂日後的復仇,有一部份是針對全鎮人,正是因為她深深體察了小鎮人儘管並沒有直接犯下罪刑,但絕非無辜。

   1986年Claude Berri重拍《Jean de Florette》、《Manon des sources》捧紅了男女主角Daniel Auteuil與Emmanuelle Beart。在Claude Berr的執導下,最精彩的部分是他在電影敘事中時時隱含的伏筆,點點滴滴,慢慢揭露著人性與心理,直到電影最後一刻,爆炸出最震撼的結局。這整個運釀過程,功力渾厚無比。

  最精彩的電影,總有若干元素難以用文字清楚描繪。有的時候是影像,有的時候是聲音,或者是角色傳神的演技:儘管沒有對話、卻能在眉目眼角之間營造豐富的情感供觀眾解讀。Claude Berri這兩部電影,難以文字化的部分,便是在他精緻的伏筆,這些伏筆一旦文字化了,故事立刻變得繁瑣起來,所以它是部非看不可的電影。

男人的野心

  故事以一對伯姪開始。伯伯貝里生命災難來自那場去非洲的戰爭。戰前,他有個摯愛的女人瑞特絲,但等他回來,卻發現瑞特絲去了鄰近城裡,在那兒認識了其他男人,並結婚了。更不幸的是,貝里在戰場上受了傷,他不再能生育。既無愛情又無性能力,貝里從此也就失去了婚姻。他孑然孤獨,只有個聾啞女人幫忙料理家事。在他孤寂的心靈深處,他從未忘懷過瑞特絲,他仍愛她,但他更恨她。

  於是貝里將他對後代的期望放在姪子果林身上。果林的父親因不明原因上吊自殺,母親因一場流行性感冒重病過世。事實上,貝里、果林一家族人到果林這一代已凋零到幾乎絕後,只剩下果林這個年輕人。貝里認為,這是因為他們家族人太驕傲,排斥家族外的人,不斷的近親通婚造成的結果,他認為他們家族人因驕傲被咒詛,自食了惡果,儘管有錢,卻除了果林,再無繼承人。

   因此貝里一直懸念著果林的婚姻。

  但果林暫時還沒有結婚的打算,他更重事業。他的事業是種植康乃馨,他成功的將種子從異地帶回家鄉,並培育成功,這將會帶給他大筆財富,可是,他需要更多的土地,而且是有泉水流經的土地,因為他們家鄉夏天總有著乾旱的危機。

   於是貝里果林叔姪打起隔壁土地的主意。那塊地不僅地大,而且有泉水流經。

  對果林來說,取得這塊地是為事業,但對貝里來說,取得這塊地還有著復仇的居心。因為這塊土地正是他摯愛的女人瑞特絲的家族所有,他若能取得,多少有著復仇的快感。現在那塊土地上居住著瑞特絲的哥哥,當然,打從這樁愛情背叛事件之後,貝里與瑞特絲的哥哥相處並不好。

  為了這塊土地,貝里帶著果林去找瑞特絲的哥哥商量,既然有那塊土地卻不事生產,何妨出讓?結果兩人之間的新仇舊恨,使商量變成爭吵、最後變成打架,最後,貝里不小心殺死了對方。當時四處無人,貝里便將這樁死亡事件佈製成樹上摔下死亡的意外,瞞過了所有村人。

  現在瑞特絲是這塊土地的繼承人了,沒想到這貝里深愛、復深恨了幾十年的女人瑞特絲,也在最近病逝,因此這土地現在由瑞特絲的兒子繼承,瑞特絲的兒子,是個駝子。

   「沒想到她生出駝子!」得知消息的那晚,貝里握著他已保存幾十年的瑞特絲的梳子,自言自語的說。

   漂亮的女人卻生出駝子,無疑是個大笑話,貝里認為這是背叛愛情的懲罰,保守的村民,則認為這是嫁給外地人的懲罰。

  貝里還沒有見到那駝子就已深深痛恨他。他要想辦法讓這駝子放棄這塊土地。於是在尚無人看管的真空期,貝里帶著果林偷偷到那塊土地上,把泉水堵死了。沒有泉水的土地,單靠老天下雨,絕對種不出任何東西,他要駝子知難而退,以最低價把土地賣給他和果林。

  其實堵死泉水時,有村民看見;日後駝子艱難的千里迢迢擔水時,村民也看見;村民都知道駝子的土地上根本就有泉水;但是,沒有任何村民發難說出,保守的村民一直討厭外地人,這駝子外表就惹人厭,又是村裡漂亮女人嫁外地人生下的孩子,沒有村民想主動管閒事。儘管他們沒有作任何事加害駝子,但村民無動無衷,冷眼旁觀。

  所以駝子帶著妻女出現在他所繼承的土地上時,他不知道他將面對一場恐怖的、無望的搏鬥,他將花盡積蓄卻毫無所得。駝子站在這塊土地上時,是個對鄉間充滿浪漫情懷的城裡人,是讀了許多書的文人,想將書上道理用在鄉下土地上,懷抱著退隱務農的心情。

   而一如貝里預料的,最後駝子進退兩難,與旱災搏鬥。貝里與果林假裝對他充滿關心,卻不告訴他他土地上有泉水,村民更是事不關己絕不插手。

   只有一件事出乎貝里意料之外的,他萬萬沒有想到駝子固執無比。他死不撤守這塊土地,最後死在這塊土地上。

   於是這塊土地因貝里果林伯姪,先後死了兩個人。

  駝子死後,妻女一無所有,只剩下這塊她們無能為力的土地,於是只能賤價賣給了貝里與果林。這對伯姪還讓妻女知道,他們是基於善心才買下土地,否則這塊土地是沒人要的。

  《男人的野心》結束於母女離開之際。

  駝子的女兒名叫瑪儂,那時她才七八歲,從孩童的直覺,她一直就不喜歡貝里果林伯姪。當瑪儂告訴父親她討厭常來殷勤探問的果林,說他長得好醜時,駝子還申誡瑪儂,不要以外表看人。

  可是就在瑪儂將隨母親離開時,她隱隱聽見貝里果林伯姪的說話聲,她循聲而去,親眼看見貝里果林正把堵死的泉水挖出,水源源不絕破土而出。瑪儂看到這一幕,尖叫哭泣跑離。

   這結尾成為關鍵,揭開了第二部電影《瑪儂的復仇》的續幕。

瑪儂的復仇

  《瑪儂的復仇》一開始,匆匆已過十年,瑪儂已是個亭亭玉立的女孩。她不肯隨母親住在城裡,回到了父親過世的鄉間,牧羊為生,遠離村民,對所有村民都不信任。看過第一集,便知如今懂事的瑪儂,不僅知道害死父親的是貝里果林伯姪,也知道村民冷眼旁觀不插手干預的冷漠,是害死父親的共犯。村民多少有些心虛,私下無人時會誠實告白:「我們傷害她太多了。」他們將瑪儂視為聖女,並說:「孤女的祈禱上帝會聽。」

   電影敘事相當緊湊的交代瑪儂的復仇。

   有個復仇行動是她主動為之:她因牧羊走遍山野,因此意外發現了村民共用的泉水源頭。她堵住了那泉水源頭。

   有個復仇行動是她被動為之:果林像是被咒詛一般,第一次戀愛,就是愛上了瑪儂,偏他是個對愛情十分死心眼的人。

   當果林愛上了瑪儂,花好大勇氣,才敢克服害羞,告訴伯伯貝里他愛的女人是誰。

  貝里當然在乎這件事,因為果林現在是他家族唯一的後代了,果林不婚,家族就絕後,他們錢已經多的用不完,可是沒有後代,錢的意義又在哪呢?

  於是貝里刻意上山找瑪儂,想看看她長什麼樣子。貝里這時根本不知道,瑪儂早在幼年就知道她父親的死,責任在他們伯姪。

  貝里在山間偷看到了瑪儂,經豔其美、復稀奇她長得真像當年背叛愛情的他的摯愛。

   貝里跟果林說:「她長得真像她祖母!」又教貝林說:去見她時一定要穿的體體面面,「這女孩窮苦。窮女孩不會拒絕嫁給我們家族的。」

   當然,這場注定失敗的愛情,便成為貝里果林伯姪的大大羞辱。

   但《瑪儂的復仇》,最驚人之處,就是村民惡行的自食惡果。

  當瑪儂堵住泉水源頭時,所有村民都嚐到了當年駝子千里迢迢找水擔水之苦。過去駝子找水,他們是事不關己一點正義之聲也不發,但現在,當神父說:「一定有人犯了罪需要悔改。」村民突然都出現了「遲來的正義」,他們紛紛指向貝里果林伯姪,而那個根本親眼目賭伯姪堵死泉水的某村民,這時也說出他親眼目賭的真相。

  遲來的「正義」,恰好清楚呈現了村民當年的冷漠,他們等於是自承是殺死駝子的共犯,也證明了現在的「正義」無非也是力求自保的自私。

  這時,瑪儂在村民面前自白,她早知道貝里果林伯姪是害死她父親的兇手。這自白無疑告訴果林,她對果林非但沒有愛情,還只有恨意與藐視。

   對愛情死心眼的果林,在公眾場合被瑪儂的自白羞辱以後,回去自殺了,他一如他父親,選擇上吊,並吊死在他與貝里伯伯第一次殺人的那顆樹上。

   現在貝里家族真的絕後了。

   瑪儂的復仇便到此為止嗎?最驚人的是在最後面。

  瑪儂不久就跟她早已愛上的男人結婚了,婚禮結束從教堂出來,迎面正是貝里孤獨蹣跚憔悴而來,他是去墓園給已死的果林送花的,兩人四目相接,喜事喪事相遇,尖銳的凸顯貝里的自食惡果。

   而後!

   當貝里從幕園出來,一個參加瑪儂婚禮的瞎眼老太婆叫住了貝里,說:「我聽腳步聲便知是你,這是再熟悉不過的聲音了。」

   原來她是瑪儂祖母、也就是貝里當年摯愛的女人瑞特絲的閨中密友。

   瞎眼老太婆從瑪儂談起了當年舊事:「當年你錯了,你不該不理會那封信,我為這事,一輩子不原諒你。」

   「什麼信?」

   別裝不知道來遮掩自己的過錯,我知道有那封信,因為是我寄的。」

   「我真的沒收到信。」貝里道:「戰爭期間一切都不確定,部隊地點經常在調動,我們根本無法把握能否收到家人寄來的東西。」

  老太太聽了,滿臉的遺憾:「如果你說的是真的,那就真的是太大的悲劇了。在你從軍後,瑞特絲發現自己懷了孕。她趕快寫信給你,告訴你這件事,央你寫信給他父親,跟她父親承諾你一定會娶她,有這封信為證,她就不會被村人笑,她可以把孩子生下來,跟孩子一齊等你回來。但是,你沒有回信,一直沒有回信。她等了又等,到最後,她認定你不想為那孩子負責、不想娶她了,她很傷心,她開始恨妳,於是她去了外地,認識了一個男孩,便很快的結了婚。」

   貝里說:「我跟妳發誓,我沒有收到任何信。」貝里已開始覺得不詳。他忐忑的問:「那孩子後來生下來了嗎?」瞎眼老太婆說:「生下來了,但他生下來就駝背,是個駝子。」

   貝里嘴角抽動,淚水流下面頰,他忍耐著不讓自己激動的心發出任何聲響。

   瞎眼老太太說:「我現在才知道沒回那封信不是你的錯。這一切真是太遺憾了。」

   老太太的孫女此時出現來接她,老太太便離開了。

  老太太並不知道對貝里而言,更大的遺憾是什麼,可怕的是,他不能歸咎於命運或咒詛,因為一切惡果都是他自己造成的。他根本有後代,而且是個兒子,但他從頭到尾沒正眼看過自己的兒子,而且設計陷害,眼睜睜看兒子受苦,為自己的土地死去。現在他有了瑪儂這個孫女,可是他不敢讓瑪儂知道自己是誰,在瑪儂面前他羞愧難當。

   貝里一年後就死了。死時遺言一切財產全給瑪儂,直到這時他才告訴瑪儂,他是瑪儂的祖父。

 

 


Top

 
回【人性與心靈】 回【議題電影