|
你在市場滿完青菜水果回家，輕鬆地把腳踏車停好，二人份的晚餐並不需要太多準備。上樓開門，抬眼望一下遠處有時青綠有時迷濛的石門山景，歡歡喜喜享受悠閒寧靜的一天。
記得以前，你從市場回來，儘管手裡提著大包小包的生鮮，卻還眷戀著孩子好不容易離手的片刻安寧，捨不得立刻開門，重回尿片奶瓶、鍋碗瓢盆、玩具故事書與兩個學齡前娃兒堆中的門內。
雖然經濟無虞，另一半工作忙碌經常晚歸，你自己一個人二十四小時無休帶孩子，負擔還是沉重了點。每天最精采的時刻是黃昏，帶著孩子們在附近公園玩耍完畢，先把老大丟在浴缸裡玩水，再把晚餐備料切切洗洗。通常這時，老二抱著右腿，老三抱著左腿，寸步不離的和你一起黏在流理檯前。要是老大在浴缸裡高喊洗完了，就得趕快衝進去幫她擦乾穿衣，再把兩個小的孩子丟進浴缸，二人若是相安無事，還可轉身衝回廚房炒個菜，若二人打鬧起來，或其中一個在生病狀態，那就是你壓力鍋爆炸的時刻，自己突然大吼大叫，把孩子嚇得一愣愣的。
最可怕的是老二這個愛哭包，三歲以前，保持每天半夜哭醒三至五次的紀錄，連鄰居都來按鈴，勸你不要常打小孩。還有一次，半夜你氣不過了，帶著小愛哭包到南寮海邊，等他哭累又昏睡了，才轉離日出發亮的海岸回家。真是疲累啊！
你患的是所有年輕媽媽都會有的近視眼，以為孩子要等很久很久才會長大，以為不堪負荷的溽暑永遠不會過去。所以，連續幾年一小口、一小口餵飯，你的腰彎了，背駝了；日複一日必須把小屁股擦乾淨，你唉聲歎氣、皺眉扁嘴；收玩具、講故事的時候，你是和尚念經、有口無心，也有氣無力。你總是自艾自憐、妄想遁逃。
不過，涼秋仍是按著時候來到，沒有人回家吃晚飯的時間，比預期還來得早得多。我偶爾看到你和孩子們的合照，忍不住羨慕你養著這麼可愛的孩子，他們還帶著天堂的單純在探索世界，眼睛晶亮勝過小浣熊，皮膚白嫩，絕不是SK-Ⅱ的效果可比，他們彩繪的鐵絲人與永不清場的熱鬧婚禮或怪獸世界，遠勝過米羅與畢卡索的作品。他們自己扮演的蝙蝠俠、外星人或長裙襬美少女，也不是是上任何演員明星可比。可是，你就只會嫌他們吃飯太慢，擦屁股太麻煩，無數小小需求是惡意折磨。
還好，你沒有落跑，儘管陷入因近視帶來的憂鬱，你仍然在丈夫的溫柔、鄰居的申援，及孩子的童言童語小樂趣中支撐下來。儘管人在福中不知福，堅守崗位的報酬是甜蜜的回憶。卡通影片裡的主角曾在劇中氣魄的勉勵朋友：「每一個幸福的背後，都有個堅強的靈魂！」讓我們互勉吧！
回《寫自己的故事》 回《文藝創作》
|
