蝙蝠

蝙蝠

文/陳景亭

　　「蝙蝠俠」的電影已拍到第三集，這部「蝙蝠俠」剛上映就造成轟動，所以拍了續集；現在欲罷不能，再演第三集，可見它受歡迎的程度了。在這個影片中，蝙蝠俠是個專門打擊壞人的英雄人物。其實，在真實世界裡，西方人非常不喜歡蝙蝠，因為他們都認為蝙蝠是魔鬼的化身。比方說，傳說中所描述的吸血鬼，多半有著像蝙蝠一般的翅膀。
　　相反的，在古代波斯和中國，蝙蝠卻象徵著長壽和幸福。我們常常可以在一些老的建築物、傢俱和瓷器上面看到蝙蝠的圖案。這是由於「蝠」與「福」同音，蝙蝠的圖案就代表福祿壽喜中的「福」。鄉下人家見到屋簷下聚集的蝙蝠，也因為大家相信蝙蝠會帶來「福氣」，從不會去打擾牠們。
　　現在就讓我們就來了解一下這種在東、西方人眼中，代表著截然不同文化意義的哺乳動物－－蝙蝠。
　　你知道嗎？蝙蝠是唯一真正能飛翔的哺乳動物。牠們的飛膜由皮膚擴展而成的，飛膜從頸部經過前肢、體側、後肢一直延伸到尾巴，上面還密佈著血管和神經呢！蝙蝠的前肢也因此變得特別細長，當前肢伸開的時候，就像雨傘的傘骨一樣，把飛膜撐開。蝙蝠就是靠著這個飛膜，能夠在天空自由自在地翱翔。蝙蝠狂飆的時候，時速可以達到六十多公里呢！
　　一般我們常見的蝙蝠多半是住在屋簷下、牆壁縫和天花板內的家蝠。除了北極和一部分的南極以外，全世界都有家蝠，台灣也不例外。蝙蝠分大蝙蝠和小蝙蝠類，家蝠屬於較小的蝙蝠類。洞穴是小蝙蝠類重要的居家環境，牠們或單獨、或群居在一個洞穴中。不過，同一洞穴裡面住的不見得是同一種，有時候，甚至七、八種不同的蝙蝠聚在一起。
　　這些蝙蝠多半以昆蟲或小動物為生。牠們眼睛很小，耳朵卻很大。由於在夜間活動，根本用不上眼睛，不過，牠們卻能發出超音波，利用回聲判別外在的世界，回聲的接收就得靠那雙大耳朵了。蝙蝠在日落時大夥兒開始離開巢穴，一直到日出前才回家。這整晚牠們在外面遊蕩做些什麼呢? H原來牠們就忙著填飽肚子。你知道嗎？靠著超音波捕捉在空中飛翔的小蟲，蝙蝠每一分鐘竟可以抓到十二隻小蟲之多。夠厲害了吧！據說在婆羅洲加瑪頓洞穴裡住了數百萬隻的蝙蝠，其中一個洞穴裡堆積的蝙蝠糞就有三十公尺高，牠們一晚起碼捕捉了好幾噸的蚊子和其他昆蟲。
　　不過，千萬別誤以為所有的蝙蝠都用超音波捕捉獵物，剛剛提到的大蝙蝠類就沒有發出超音波的本事。這一類的蝙蝠眼睛很大，在白天活動，我們台灣只有一種大蝙蝠，牠的名字叫狐蝠 (或稱飛狐、台灣大蝙蝠)。從名字就知道牠們長得實在很像狐狸，只是多了付翅膀而已。狐蝠專門以花粉、花蜜和水果為生。牠們的體型巨大，整個翅膀張開有一五十公分。過去，在墾丁公園曾有些生意人對招攬遊客進入他們搭的臨時帳蓬，參觀所謂的「怪鳥」，其實「怪鳥」一點也不怪。因為牠不是鳥而是狐蝠。
　　蝙蝠很愛乾淨，自然也愛漂亮。以蹄鼻蝠為例，牠們梳理自己的方法是以一隻腳支撐自己，另一隻腳當梳子用。先用舌頭將翅膀上的膜上上下下、裡裡外外全部舔洗一次，再以腳趾? 滮糪瑊z整齊。最後以下門牙將梳子，也就是腳趾給清理乾淨，一點也不馬虎。
　　蝙蝠還有一個很特別的地方，就是當雌雄蝙蝠交配之後，並不馬上受精。雌蝙蝠把精子先儲存在子宮裡面，到了春天，大夥從冬眠中醒來之後，雌蝙蝠這才排卵、受精。蝙蝠通常一年生一胎，小蝙蝠三個星期開始長毛，不到十二週就可以飛了。雌蝙蝠在專門育嬰的洞穴生產，育嬰處的蝙蝠媽媽和她們的小寶寶少則百隻，多則幾百萬隻。這時，蝙蝠寶寶擠在一起可以保暖，牠們密密麻麻堆疊在一起的景況，用「擠死了」來形容也不為過。
　　蝙蝠對人類而言是有益的動物，因為牠會吃掉有害的昆蟲，吸花蜜的時候會順便傳播花粉，吃果實以後會把植物種子散佈到遠方，而且我們就是從牠身上學到了什麼是聲納，同時把聲納應用在我們的生活上。但是為什麼西方人會把蝙蝠描寫成吸血鬼呢？原來是因為南美洲一種專門在牛、羊、馬、驢等家畜身上吸血的蝙蝠的緣故。這種蝙蝠前排的牙齒相當於兩片銳利的三角刀，趁著家畜睡覺時，偷偷地劃開一道傷口。因為牠們的唾液中有抗凝血劑，使得血液不會凝固，源源不斷地流出來。
　　雖然每隻蝙蝠只吸十五～十六分鐘的血。但是劃破的傷口，卻會引來別的同好，有的時候甚至集結了一打左右的吸血蝙蝠，可憐的家畜一晚就會失去大約二公升的鮮血。失血的影響還不算大，更可怕的是吸血蝙蝠會攜帶一種令家畜癱瘓的狂犬病毒，幸虧台灣沒有這種蝙蝠，否則我們就慘啦！
● 本文摘自宇宙光雜誌

下一篇：指印化作噴泉

科學之思讀者回應