《一座孤讀的島嶼》— 生命因孤讀而不孤獨 | 果子離 |
無論世間多喧囂，心情多紛擾，只要遁入閱讀的情境，人便沈澱而澄靜，彷彿關閉起銅牆鐵壁般的城門，閉關自守，悠遊於清明自在的歲月。
閱讀是美好的情境，在閱讀當下卻也是極端孤獨的。
想起小學時，老師常叫我們拿起課本和參考書大聲朗讀，包括試題裡的是非題，題目唸完，唸答案，對，錯。蠢斃了。
那不是閱讀，那是填鴨發出的囈語。閱讀當下是孤獨的。所謂讀書會，所謂讀書報告，是後來的事。
我們必須學會獨處，才能進行閱讀活動。散文家蒙田說：「我們必須保留屬於自己的後廂房，自在的在這裡營造我們真正的自由，以及我們的退隱和孤寂。」
後廂房指的不是任何廂房、書房或圖書館、咖啡廳，它存在於自己的心靈角落，唯有定下心來，後廂房門才會開啟。
孤獨的閱讀，反芻，吸收，然後我們發現，和作者和書中人物心有靈犀之餘，還有個久違卻熟悉的聲音，和我們對話。那是自已的靈魂。就如蒙田說的：「我們有一顆可以常相左右的靈魂，我們可以和它對詰爭辯，可以和它彼此施與受，不必擔憂在這樣的孤寂裡，會沈淪在無聊散情中。」。
我很喜歡《活在當下》裡的一句話：「當你獨處，並不是單純地離群索居，你是和你的自我在一起，所有的你合而為一——你和自己的精神､本質相結合，你與自我回歸為一體。」
寂寞與孤獨不同。孤獨是必要的心理狀態，唯孤獨能貼近自己的心靈，尋回出走的靈魂。寂寞不然，寂寞會致命。
閱讀時是孤獨的，但弔詭的是，透過孤讀，生命竟然不再孤獨。
《一座孤讀的島嶼》後記及其後記
１
小時候，我常在巷口，持扁平石頭或樹枝，在舖著碎石、沙土、還沒有柏油的地面，畫上斗大的幾個字，寫我喜歡的電視節目名稱，或者新聞大事，渴望有人駐足觀看。那個年代，小孩獨自在外面玩耍還不會被綁架，地上書寫的大字報，常陪我度過寂寥的漫漫長日。可惜車少人稀，偶有行人走過，也不曾有人注意。所有人都是過客，足跡疊亂了字跡，壞了我的版面。達達的馬蹄，是美麗的錯誤。
那是我生命第一個「個人新聞台」。
我更常在腦海裡虛擬大字報。巷子的一邊是長長的牆壁，牆內是桃園鎮公所衛生院，裡面有片廣場，假日時是我們的秘密棒球場。我經常想像在牆面糊滿白報紙，上頭密密麻麻記滿新聞大小事，看來的、聽來的、想到的、想推薦的，都在上頭。連我最愛看的諜報片、武俠片、戰爭片在台北院線上映的訊息都有，那些是我從報紙看來的，經過轉貼、轉述，滿足我個人辦報的夢想。
當時哪想得到，後來的世界發展出一種叫做網際網路的東西，可以讓個人辦報，不必空思夢想，不用沙中塗鴉。而網路的精神就在分享。現在回想起來，我童年在巷子和腦子裡玩的文字遊戲，不就是分享嗎？與其說是創作慾望，不如說是把美好的事物散播出去的想望。
「當你遇見美好的事物時，所要做的第一件事，就是把它分享給四周的人﹔這樣，美好的事物才能在世界上自由自在的散播開來。」《少年小樹之歌》裡，小樹的奶奶這麼說。這段話深深吸引著我。
我在網路上和一群朋友分享念頭、感覺和情報，不知不覺已經五年了，這本書其實是一些分享的過程紀錄。感謝家人的寬容，讓我可以任性的無視於作品產值，隨意書寫；感謝好友傅月庵的牽成，沒有他，以我疏懶、被動的個性，這本書不知何年何月才能誕生；感謝所有和我互動的朋友，儘管來去如風，卻讓書寫的路上有了更美好的風景。
２
【後記的後記】
本來是一篇長長的序，終因羞澀而退位到後記；本來是長長的後記，企圖交代網路江湖中人事聚合的風流雲散、緣起緣滅，以及柴米油鹽的日常生活和經史子集的閱讀生涯，之間的依存和相抗；但其中種種曖昧、複雜，豈是三言兩語得以盡說？於是貼緊主軸，寫成後記如上，略述出書因緣一二，想法二三。其他的，就留給未來的書寫，或者由知我識我的朋友代言。
《遠流閱讀電子報》這段主編的話頗有意思，幾筆勾勒出我的面貌，想賴也賴不掉。茲引錄如下：
中年人墜入塵網，忙於生計，未必賺得全世界，卻往往先賠上自己。近來流行「不良中年」一詞，「不良」寓意「不規矩」。若作別解，也可指那些不願被納入正軌，敢拋棄安穩工作，追求悠閒自我的中年人。吾友果子離不打卡、不上班久矣。『聊齋』開張之時，認識他以來，他就是成天買書看書、看電影電視、上網、遛狗、寫文章，日子過得清淡而自在，風險自負卻不退縮。讓人又羨又妒，夢想而不敢學！幾經轉折，數年來所積文章，終於結集成《一座孤讀的島嶼》，「不良中年」告白，有常識知識，有聰慧智慧，以及更多的悲憫。困身紅塵者，捧讀當可忘憂也！（傅月庵）
|
|
|
標題／《一座孤讀的島嶼》— 生命因孤讀而不孤獨 
