《E族飛翔的天空》

標題∕樂界人生

留言時間∕Tue Jul 5 13:18:29 2005

樂界人生

文／夏樹

　　紀錄片，有些起一個頭，說一個主角，講一件事，用有形有色、繪聲繪影的方式留住現實當下人事時地物的「歷史事件簿」。結繩可以記事，文字可以敘述，現在連照片都可以寫日記了，然而電影呢，一隻開麥拉眼就足以拍下眼底光陰山河歲月所有芸芸眾生的電影，流動的影像，稍縱即逝，是紀錄的藝術。

　　有些紀錄片，起一個頭，卻說了許多人，一一去講他們的故事，紀錄於人，真人真事真感情真回憶，一扇窗開啟了還有另一扇等待被打開的窗戶。紀錄片拍得出時光的一去永不回，同樣的，也留下了一千零一夜般的永恆傳唱。就像溫德斯（Wim Wenders，1945～）在1998年拍攝與紀錄的這部《樂士浮生錄》（Buena Vista Social Club），把真實的人聲樂聲心聲，豐富安排於過去、現在與未來的無限夢境裏，創意加上誠意，樂音遇見知音，就這樣剪影出海海人生的音樂百態。他們看、他們說、他們哭、他們笑、他們彈彈唱唱，最重要的，他們演出了自己，曲終人散，甚至時間的長河流去無聲人事凋零了，愛電影也愛音樂的我們還是記得曾經，這一幕一景如同「一千零一樂」般的樂士群像。

　　許多事都有個緣起，都有個推手。《樂士浮生錄》的音樂推手，毫無疑問的，是跟溫德斯合作多部電影的音樂製作萊˙庫德（Ry Cooder）。《巴黎德州》、《慾望之翼》、《里斯本的故事》，是幾部溫德斯常被引頌的電影。而彈得一手好吉他的萊˙庫德本身就是一個「游於樂」的實踐者，是溫德斯默契十足的電影配樂夥伴。溫德斯曾說過，他永遠不會拍攝一部沒有音樂的電影，如此想來，《樂士浮生錄》一片應該就是溫德斯最鍾愛的音樂情人了。

　　1996年，萊˙庫德來到了20世紀末的古巴首都哈瓦那，為了錄製唱片《The Cuban Edith Piaf》。對於古巴鄉村音樂、爵士樂風，萊˙庫德知道，「很多人死了，但有很多人還活著，要趕快找到這些人，他們也許就在街上，也許就在身旁…」，他重聚了半個世紀前曾在當地【聯誼夜總會】（Buena Vista Social Club）演出的老樂手，組成【老聯誼夜總會】樂團，灌錄了這支隔年甫一推出就獲得美國格萊美音樂大獎的古巴音樂大碟。對那流淌樂音、傳奇絕響不能忘情的萊˙庫德，1998年再度回到了哈瓦那，這次，他要來錄製的是【老聯誼夜總會】樂團裡主唱伊布拉印飛列的專輯，同行的，還有溫德斯和他的拍攝團隊。因為這樣，才有了這部回首顧盼間，身歷其境，技巧與內容都讓人心醉神馳的音樂紀錄片。

　　那是一個我不了解的國度，無論是音樂還是古巴。然而，紀錄片的美好不就在於那種從未知通往已知的喜悅。真的人和真的事。溫德斯所謂的「紀錄應該完整，缺少任何環節都教人感到遺憾」的電影語言，在這部《樂士浮生錄》裡充分地被掏洗出來，更何況，這裡面還有電影與人生、人生與音樂。《樂士浮生錄》的美好一如他的中文譯名——樂士群像，浮生廣記——萊˙庫德主其事，從古巴的Egrem錄音室唱到荷蘭阿姆斯特丹可寧劇院的演唱會實況，再到後來意外接到邀約的美國紐約卡內基音樂廳演唱會的現場演出，溫德斯寫實、紀錄、串聯、捕捉，把音樂融入影像，精采生動地見證了這些幾已被遺忘的古巴老藝人，他們的浮生群像，他們的樂界人生。

　　時光飛馳，多變世情幾番涼熱，這些人都老了，他們邊走邊唱，邊彈邊說，走過古巴革命後四十年的大街小巷，站在鐵道旁話說從頭，坐在大樹下細數過往，三言兩語交代好的一生，卻都離不開音樂。一把樂器、一疊照片、一段敘述，一個個都是封塵壓箱的音樂老靈魂。從小就展現的音樂天份，貧苦相依的音樂生涯，都已經過去了的既美好又孤獨的浪裡浮生，他們享受音樂，熱愛音樂，技法如火純青，歌聲悠揚細膩，除了電影裡被譽為「古巴的納金高」，「沒有人唱得比他好」的伊布拉印飛列，還有感情豐富的女歌手歐瑪拉博杜翁多、九十歲的老吉他手宮巴內塞翁多、指法出神入化的鋼琴手魯賓、鼓手阿馬利多、詩琴手巴巴里多、吉他手艾里歐秋、貝斯手歐藍多羅貝茲、小喇叭手馬瑞米拉……，樂界人生裡，他們都老了。

　　是萊˙庫德喚起了這些被遺忘的音樂老靈魂飛越哈瓦那、阿姆斯特丹、紐約三座城市的月光，是溫德斯的剎那之眼捕聲捉影地留住了色彩鮮明的陽光古巴，迴旋在曲曲動聽的音樂殿堂，凝眸於最後一次演出的飛揚絕唱。音樂無國界，《樂士浮生錄》裡一首首節奏明快、詞調活潑、哀而不傷、深情自然的歌曲隨手彈唱，集動感與感動於一身，「純粹的音樂能量」直指人心。在古巴，音樂是陽光，連憂傷的情歌都可以唱得明媚奔放——

　　女孩滿心歡喜，在一棵樹幹上刻下她名字，
　　大樹滿心感動，落一朵花相送。
　　我是那大樹，傷心又動容。
　　妳是那姑娘，鑿得我好痛。
　　妳的芳名我永遠珍藏，
　　但告訴我，我那落花是什麼下場？

　　這就是《樂士浮生錄》拍攝者與被拍攝者共同信仰的音樂命運吧，「音樂自有它們的生命，只要喚醒它們的靈魂」，這部片子、這些音樂、這幾個人，就像萊˙庫德所說的「那麼沉靜，卻又那麼有力量」。有人的地方就有歌，正風雅樂、古典交響裡總有生命中無言以對的時候，同樣的，下里巴人的歌聲也是有故事的，鄉村音樂、拉丁爵士、流行歌謠……，音樂與詩一樣，不論是唱的人還是聽的人都會為之性情搖蕩。多少歲月的苦樂由指尖滑過，多少往事的辛酸再難回頭，音樂可以洗滌人心，也可以廣袤世情，落幕了，「老歌手，琴音猶在」，樂界人生，何不再唱一段——多美多美的「落一朵花相送」——人生有音樂真好，電影裡有音樂真好。（2004/7/25）

夏樹的部落格：少女小樹之歌

　　　　　回心靈小憩首頁　　　我要回應

編號	時間	作者	標題
65	Jul 5	夏樹	樂界人生
64	Jun 10	果子離	《一座孤讀的島嶼》— 生命因孤讀而不孤獨
63	May 3	夏樹	唐吉訶德的妹妹
62	Apr 6	夏樹	這個老人和那個老人
61	Mar 22	朱旭彬	殺人影片—慘白的再現，艱難的對話
60	Jan 17	chengi	《非常音樂分享》阿淘／水路
59	Nov 19	容顏	變與不變之間—海上鋼琴師
58	Oct 28	容顏	淡淡的哀愁與人生的無奈--我看《戀戀三季》
57	Oct 9	百色	威尼斯之死—從《古都》看朱天心「看不見的城市」
56	Sep 17	百色	藥與香水──淺談魯迅作品中的「喫」
55	Aug 26	星月光	《油麻菜籽》中的女性意識與性別差異（下）
54	Aug 3	星月光	《油麻菜籽》中的女性意識與性別差異（上）
53	Jun 8	天使	生活的溫度
52	May 17	天使	給我親愛的讀者
51	Jan 24	夾心寶兒	【漫步紅塵】大衣
50	Dec 27	夾心寶兒	我的輕度憂鬱
49	Dec 8	路仁	抽屜裡的秘密
48	Oct 31	梅子	【閱讀小品】想像一個如此的生活
47	Oct 13	梅子	【閱讀小品】金黃色麥田的期待
46	Sep 21	近人	鱷嘴博士蹺課又蹺班

版主管理功能　（只有板主才能留言）

回首頁