Hope Springs Eternal |
文／Nora |
I find I am excited, so excited I can hardly hold the pencil in my trembling hand. I think it is the excitement that only a free man can feel, a free man starting a long journey whose conclusion is uncertain.
I hope Andy is down there.
I hope I can make it across the border.
I hope to see my friend and shake his hand.
I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams.
I hope. | |
在某個陽光普照的秋日，我用一個上午的時間讀完史蒂芬金《四季奇譚》的第一篇。掩卷抬頭之際，看見正午的陽光灑落在前廊葉片上的點點光芒，彷彿故事結尾帶來的無窮希望……。
史蒂芬金以〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉（"Rita Hayworth and Shawshank Redemption"）為四季奇譚揭開序幕，並題為 "Hope Springs Eternal"，一語雙關，這不僅是春天的故事，更是一則希望的寓言。
就故事本身而言，我覺得它比秋季篇 "The Body" 更精彩，倒不是說後者不好，我也喜歡 "The Body" 裡那些個人的、抒情的和私密的段落，然而以結構與技法而言，"Rita Hayworth and Shawshank Redemption" 更勝一籌。本篇的篇幅雖短，但情節更緊湊、語言更精鍊、象徵和暗示都運用得恰到好處，及至文末線索收攏，讀者回想前情，才為之恍然（註一）。
a legendary hero & a convincing narrator
本篇的靈魂人物是安迪（Andy Dufresne），但讓整篇故事有畫龍點睛之妙的無疑是敘述者紅頭 （Red）。安迪本是青年才俊的銀行家，因謀殺罪被判無期徒刑而鋃鐺入獄，他的背景和其他出身市井的囚犯截然不同，遭逢鉅變使他更加內斂寡言，在獄中總是獨來獨往。直到他與紅頭熟稔之後才有了幾段深談，但故事通篇真正出自安迪之口的段落十分有限。至於同樣被判終身監禁的紅頭，在獄中多年已成了老油條，他總有辦法幫獄友弄到他們想要的東西，儼然是蕭山克監獄內的最便捷的郵購中心。而安迪之所以和紅頭搭上線、繼而成為好友，正是因為一樁檯面下的石鎚交易。
相較於安迪的獨善其身，紅頭人面廣、消息靈通，監獄裡發生的大小事都逃不過他的法眼。英文常用 "to hear something on the grapevine" 來表達所聽到的消息不過是道聽途說，監獄裡當然也有類似的「葡萄藤」、類似的秘密情報網，但就如紅頭所說：「你得懂得去蕪存菁，知道怎麼從一大堆謊言、謠傳和子虛烏有的幻想中，挑出真正有用的消息。」（註二）而紅頭正是這樣一個值得信賴的敘述者，在講述安迪的故事前，他透過短短幾頁就勾勒出一幅生動的監獄浮世繪，我們這些讀者從字裡行間不難察覺他是一個飽經世故、洞察世情的人，因此我們願意相信他的判斷力，相信他所篩選的訊息是最接近事實真相的。
透過紅頭的描述，我們看到的安迪不是普通人，而是傳奇英雄。我認為史蒂芬金寫這則監獄傳奇時選擇的視角十分高明，話說許多傳說中的英雄不也是因為街談巷議、口耳相傳而平添更多的傳奇色彩嗎？轉了好幾手的敘述拉開了讀者和安迪的距離，也拉大了讀者的想像空間，讓安迪的英雄光環更為鮮明，也讓我們相信安迪能忍人所不能忍、敢為人所不敢為，甚至，化不可能為可能——一條至少要花六百年才能挖通的地道，安迪在「短短」廿七年裡就完成了，如果這還不算傳奇，還有什麼比這更傳奇的呢？
關於安迪力抗強權、扭轉乾坤的小故事就像一篇又一篇的天方夜譚，但是讀者從來不覺得紅頭信口開河、天花亂墜，因為他的敘述口吻是那麼地實事求是，他的臆測推斷是那麼地有憑有據，再離奇的故事由他口中道來都顯得那麼合情合理。是的，我相信紅頭。撇開理性的因素，就情感上來說，連安迪都能毫無保留地信賴紅頭，讀者還有什麼好懷疑的呢？
an account of a better self
好了，這就是我的故事。
我聽到有人說，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在你自己的故事中，只是個小角色。但是你知道，其實並非如此，裡面的字字句句，其實都是我自己的寫照。（註三） | |
書中這段紅頭描述他和安迪間的聯繫的文字，是我最喜歡的一部份。這個故事不僅僅是安迪的傳奇，也是紅頭的自傳。這段話乍看之下很突兀，細思後卻不難理解。兩人多年友誼除了彼此相知相惜，還有一層更細膩的連結。英文裡會用 "create a better self" 來表示自我提升的企圖，但對紅頭來說，提升自我並不是一個外求的、創造的過程，而是發掘埋藏的自身能量、內省的過程。安迪代表了紅頭內心深處一股正向的力量，這是人人心中都有的原初理想，但往往經不起現實消磨而逐漸被遺忘。紅頭對安迪越獄之前可能的疑慮、焦灼、恐懼等內心掙扎描繪地非常真切（或許那也是他自己的心路歷程），安迪不平凡之處正是他終能克服心魔、跨越障礙，勇於追尋自由。因為有安迪的例子在前，紅頭才能不斷砥礪自己：即使險阻重重也永遠不要放棄最珍貴的希望。
an invisible cloak of freedom vs. a prison mentality
安迪越獄成功，所鼓舞的又豈止紅頭而已？甚至早在越獄之前，他在獄中的一舉一動，就已經提供了獄友們追求自由與尊嚴的典範。紅頭曾經這麼形容安迪：
自由的感覺彷彿一件隱形外衣披在安迪身上，他從來不曾培養起一種坐牢的心理狀態，他的眼光從來不顯呆滯，他也從未像其他犯人一樣，在一日將盡時，垮著肩膀，拖著沈重的腳步，回到牢房去面對另一個無盡的夜。他總是抬頭挺胸，腳步輕快，好像走在回家的路上一樣。（註四） | |
「自由的隱形衣」是書中一再出現的隱喻，象徵著安迪不容摧毀的自我價值，也是他與龐大的監獄體制抗衡的一道屏障，保護自己不受體制化症候群（the insitutional syndrome）的侵蝕。什麼是體制化症候群呢？紅頭如是說：「我曾經試圖描述過，逐漸為監獄體制所制約是什麼樣的情況。起先，你無法忍受被四面牆困住的感覺，然後你逐漸可以忍受這種生活，進而接受這種生活……接下來，當你的身心都逐漸調整適應後，你甚至開始喜歡這種生活了。」（註五）
我將這種由抗拒到屈服到內化的心理過程，稱之為「囹圄心態」（a prison mentality）。史蒂芬金透過監獄內外的一些事件將囹圄心態刻畫得入木三分。是的，囹圄心態最駭人的一點，就是它不僅存在監獄內也在監獄外。即使有形的牢籠消失之後，人的心卻無法掙脫無形的桎梏，終至步上絕望自毀之途。
監獄的高牆、牢房的柵欄、嚴格規定的作息時間，乃至於獄警的暴力到禁閉室的體罰，每一個生活環節都具體而微地彰顯了監獄體制對囚犯從身體到心裡乃至於精神的箝制。但安迪從他踏入監獄的那一刻起，就矢志維護自己的尊嚴不容他人踐踏，無論是獄中成群的強暴犯、獄卒還是典獄長。
安迪不僅對自己的信念堅定不移，更有甚者，他對於將善、美、智這些基本價值傳遞給其他獄友同樣不遺餘力。比如修繕屋頂時，安迪說服蕭山克最殘暴的獄卒請他的「同事」們一人三瓶啤酒，所展現出對人的尊重；比如他餽贈給紅頭的一對美麗石英，代表他願意花費無數時間和心血只為了不讓監獄的醜陋摧毀了人性對美的想望；比如他一手建立的監獄圖書館，提供獄友進修的管道，減少他們出獄後走回頭路的機率。因此安迪逃獄後，許多獄友仍對他念念不忘，對他的所作所為津津樂道，因為他代表了人性高貴的一面。
Hope is the only redemption.
史蒂芬金將本篇題為〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉，看過故事的讀者自然明白麗泰海華絲的海報的確是通往自由的一扇門，至於「救贖」一詞帶有強烈的宗教意涵，但此處我寧願採取比較廣義的解釋，"to set loose or release a person from bondage"，也就是讓人脫離枷鎖重獲自由。為什麼篇名是「蕭山克監獄的救贖」而不是安迪杜佛尼的救贖或紅頭的救贖？也許史蒂芬金想說的是：並非只有離開監獄（無論是逃獄或假釋）才是救贖，那些對安迪傳奇津津樂道，受他力抗囹圄心態、堅持心靈自由的精神感召的獄友，不也同樣學到了一件事：在絕望的深淵，希望將是唯一的救贖。
紅頭說過，他最佩服安迪的一點是：「儘管他碰到不少麻煩，還是繼續過他的日子，但世界上其他成千上萬的人卻辦不到，他們不願意或沒有能力這麼做，其中許多人根本沒有被關在牢裡，卻還是不懂得過日子。」（註六）囹圄心態不一定只發生在身繫囹圄的人身上，一個被固定生活模式制約、不懂得過日子的人，又與坐牢何異？這就是史蒂芬金的微言大義吧！這也是為什麼這篇監獄故事能夠超越類型小說的限制，讓許多讀者都有遭當頭棒喝之感的緣故吧！
試想我們有多久沒有審視自己，是不是經常被忙碌的工作和規律的生活束縛而忘記了生命中很重要的一些事情和理念了呢？在2006年伊始的這一天寫下這篇文章，我其實是想提醒自己，縱然四季無法恆春，但只要心夠寬廣，希望便可以無窮。
讓我們懷抱希望展開新的一年吧！*
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
註一、關於象徵和暗示 (foreshadowing) 試舉幾例：如麗泰海華絲的海報、如石鎚、如安迪囚室的氣味與溫度，以及安迪每週一信為監獄圖書館爭取固定經費那種滴水穿石的毅力，無一不扣合著最後的結局。
註二、本文引用之譯文，若無特別註明，皆出自遠流出版社之《四季奇譚》。原文如下：
"...you have to use it if you're going to stay ahead. Also, of course, you have to know how to pick out the grains of truth from the chaff of lies, rumors, and wish-it-had-beens." (39)
註三、原文如下：
So, that's my story, Jack.
Well, you weren't writing about yourself, I hear someone in the peanut-gallery saying. You were writing about Andy Dufresne. You're nothing but a minor character in your own story. But you know, that's just not so. It's all about me, every damned word of it. (100)
註四、原文如下：
It goes back to what I said about Andy wearing his freedom like an invisible coat, about how he never really developed a prison mentality. His eyes never got that dull look. He never developed the walk that men get when the day is over and they are going back to their cells for another endless night--that flat-footed, hump-shouldered walk. Andy walked with his shoulders squared, and his step was always light, as if he were heading home....(73)
註五、原文如下：
I've told you as well as I can how it is to be an institutional man. At first you can't stand those four walls, then you get so you can abide them, then you get so you accept them....and then, as your body and your mind and your spirit adjust to live on an HO scale, you get to love them.... (98)
註六、原文如下：
I admired him. In spite of the problems he was having, he was going on with his life. There are thousands who don't or won't or can't, and plenty of them aren't in prison, either. (31)
＊本文討論之內容以史蒂芬金原著為準，並不包括電影。有關電影的部分將另外闢文詳談。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
引用書目：
King, Stephen. "Rita Hayworth and Shawshank Redemption."Different Seasons. New York: Penguin Books, 1983.
史蒂芬•金。〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉，《四季奇譚》。施寄青、趙永芬、齊若蘭譯。台北：遠流，2005。
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
標題／Hope Springs Eternal 