From "The Body" to Stand by Me (I) |
文／Nora |
我是從Stand by Me開始認識Stephen King的，電影讓我第一次體會到Stephen King的敘事魅力，而原著"The Body"則像一扇窗，讓我窺見了一直住在恐怖大師心裡、充滿不安全感的十二歲小男孩……。
•As the story goes....
先從故事本身說起吧！事情發生在Gordie十二歲、小學五年級升六年級的暑假。十二歲，正是前青春期邁向青春期的門檻，是懵懵懂懂對未來不確定的年紀。就在暑假結束前的一個週末，Gordie和他的三個好友Chris Chambers, Teddy Duchamp以及Vern Tessio在無意間得知Ray Brower的下落，這個和他們同齡的小男孩數日前外出採藍莓後失蹤，原來是被火車撞死了。警方和媒體都在尋找這名失蹤男童卻一無所獲，四個小毛頭抱著找到屍體就能大出風頭的英雄夢，在週末瞞著家人沿著鐵道展開他們的徒步長征。在兩天兩夜的冒險旅程中，歷經翻越垃圾場、鐵橋上閃火車、沼澤裡遇水蛭，乃至於最後目睹屍體並和另一幫青少年對峙衝突等事件，最初的英雄夢早已變了樣，這些外在事件也對他們（特別是Chris和Gordie）造成了內心衝擊，甚而改變了他們未來的人生軌道。
在某種意義上來說，Gordie和他的夥伴們都是家庭或社會的邊緣人。Teddy和Vern資質不足只能念放牛班，Chris與Teddy來自問題家庭，父親有酗酒、精神異常以及暴力傾向，Chris兩個哥哥都是幫派份子更讓他在學校被貼上了「天生壞胚子」的標籤。相較之下，Gordie的家庭背景良好、學業成績也屬中上，但他也有著自己的困擾。上了大學又是明星運動員的哥哥向來是家中寵兒，年幼的Gordie總是遭到忽視；更不幸的是哥哥幾個月前因車禍意外身亡，沈浸在喪子之痛中的雙親對Gordie漠不關心。在家裡得不到親情與關愛，Gordie只能從同儕間尋求認同與溫暖。
Chris是他們這夥人的老大，他是最能夠欣賞Gordie寫作才華並鼓勵他朝作家之路發展的人，這也讓他們兩人之間多了份知己情誼。在長途跋涉的過程中，Chris與Gordie曾有幾度深入的交談，一次是Chris怒責Gordie不懂得珍惜寫作天賦，另一次則是Chris透露環境迫人沈淪的無奈。的確，當Chris偷了班上的牛奶錢卻又反悔將錢原封不動奉還時，他不僅沒有獲得洗心革面的機會，反而遭到老師黑吃黑拿這筆錢去買了新裙子，讓Chris繼續揹黑鍋。看到這裡，讀者大概也會像Gordie一樣驚駭莫名。這個事件讓兩個孩子瞭解到成人世界的殘酷，Chris更明白了小鎮根深蒂固的偏見猶如無形的枷鎖，將令他永世不得翻身。
各自背負著沈重的心事，在又熱又餓又累、精神體能都到達極限的情況下，他們找到了Ray Brower，親眼見到這個和他們年齡相仿的男孩屍體，有生以來第一次逼視死亡的經驗，在他們心裡投下了震撼彈。緊接著在大雨和冰雹交加之中，由Ace Merrill領軍的青少年混混步步進逼，想爭奪發現屍體的功勞，Chris不顧一切地對抗這群人多勢眾、個頭年紀都比自己大上許多的混混。面對惡劣的天候與惡勢力雙重威脅，Teddy和Vern退縮了，只有Gordie始終站在Chris身邊。他們奇蹟似的嚇退了這些半路殺出的程咬金後，Chris壓抑多時的情緒崩潰了，他匍匐捶地大哭，是控訴命運的不公？是憤怒自己的一生就像這個早夭少年一樣被判了死刑？Chris沒說，Gordie也沒有說。"The most important things are the hardest things to say."「最重要的事往往最難以言語表述」，史蒂芬金如是說。
回到小鎮，我們看到的是脫胎換骨的Chris以及他超脫逆境的堅定決心，他不顧同儕家人師長的質疑訕笑，發憤讀書，在Gordie的協助下走向升學之路。然而命運弄人，就在Chris即將從法學院畢業成為執業律師前夕，他卻因在餐廳勸架而慘遭殺害，徒留壯志未酬的遺憾。Vern和Teddy也不約而同地在弱冠之年早逝，難道他們四人的命運在垃圾場裡拋擲銅板時就已註定？一個正面、三個反面，預示了Gordie將是這場冒險唯一的倖存者。死亡的陰影為這個故事畫下了沉鬱的句點。
•Fall from Innocence
"The Body"收錄在Stephen King 1982年出版的短篇小說集Different Seasons中，並按春夏秋冬四時取了一個副標題"Fall from Innocence"。"The Body"的時序場景在夏天，Stephen King卻選擇把它放在秋季篇，顯然是刻意取"Fall"——秋天與墮落——的同音異義。2005年遠流出版了Different Seasons新的中譯本《四季奇譚》，將這篇譯為〈總要找到你——不再純真的秋天〉。"The Body"是一篇成長故事(a coming-of-age story)，長大是否就必須以純真為代價？成熟是否就代表步向墮落？
看看故事裡小鎮成年人的群像，或許不難得到答案：自我中心漠視孩子的父母、威嚇不成惱羞成怒的垃圾場管理員、唯利是圖無奸不商的雜貨店老闆，還有為一己之私犧牲學生名譽的老師……這些大人一次又一次地辜負孩子們的信任與期待。Gordie穿插在書中的兩則故事也充分反映了他對成人世界的失望和幻滅，尤其是"The Revenge of Lard Ass Hogan"中的校長和市長，吃派大賽也不忘賭上一把，完全和正直清廉的形象扯不上關係。成人世界的偏見、現實與殘酷，讓他們即使遭到幫派少年分頭痛擊也寧可守口如瓶，不願校方或警方介入這些恩怨。沒有人能保護他們，他們只能學著保護自己。
尋找屍體之旅，就像長大後的Gordie意識到的，是他們的成年醴(the rite of passage)，也是一趟黑暗之旅。火車的巨輪無情地奪走了Ray Brower的性命，命運的巨輪又會將他們四人推向何方？Gordie在故事末尾揭露了其他三人爾後的遭遇，更為這趟昔日冒險增添一抹陰暗的色彩以及年少傷逝的憂傷。
然而，純真是不是就這樣一去不復返了呢？
在故事第二十章，有一段Gordie在第二天清晨獨自坐在鐵軌上，和一隻小鹿對望片刻的插曲，看似對故事情節發展無足輕重，但多年後這個片段卻成了Gordie這段旅程最深刻、最珍貴的經歷。每當他遭逢種種人生磨難困境，只要在心中召喚當年的小鹿，彷彿就能重拾平靜、克服一切。這段描述讓我聯想到《哈利波特》裡為對付催狂魔(Dementors)而召喚的護法(Patronus)，只是Stephen King的故事比J. K. Rowling早寫了將近二十年。當你周遭的歡樂彷彿被吸乾、淪陷在最恐怖悲慘的情緒裡時，只有護法能助你擊潰黑暗重回光明溫暖。Harry的護法是一頭公鹿、是他想像中的保護者父親的化身；Gordie的護法是一頭雌鹿，代表了一份超越語言和時間的純真，是他對真善美的信仰，讓他即使面對黑暗也有勇氣堅持到底。
Stephen King似乎想告訴我們：只要你願意，就能永遠在心裡保留一個純淨的角落。
•The Portrait of A Writer as A Boy
"The Body"被公認是Stephen King著作中自傳色彩最濃厚的一篇故事。我看電影時感受還不深刻，讀原著才意識到：這不只是一個少年冒險故事，更是一幀青年作家的自畫像。
為什麼說"The Body"是史蒂芬金的自傳和童年記事呢？不只因為故事的地點岩堡鎮(Castle Rock, Maine)是以史蒂芬金的緬因州故鄉小鎮為藍本、小說的敘述者「我」是作家（而且還是作品經常被改編為電影的恐怖小說暢銷作家）；更因為第一人稱敘述者在說故事的過程中不時跳脫故事主線直接與讀者對話，甚至還促狹地要求讀者翻到書的背面與他對視("Gentle Reader...at this point shouldn't you flip to the jacket photo to see if my eye holdeth you in its spell?")，而書的封底正是史蒂芬金的巨幅特寫（見上圖）。
敘述者的作家身份，以及凸顯時空距離的倒敘手法，都讓"The Body"在敘事形式上有更大的揮灑空間。"The Body"全篇共分為三十四章，除了多年前的夏日冒險，還穿插了兩篇以不同字體印刷、Gordie發表在雜誌上的創作"Stud City"以及"The Revenge of Lard Ass Hogan"，以及長大的Gordie以現在式陳述他的寫作觀、旅行隨想與生活體會，這種書中書的結構以及夾敘夾議的風格也使"The Body"有別於Stephen King其他作品，帶有強烈的個人色彩。故事的敘述者雖然是Gordon Lachance，但是他和作者年齡經歷相仿的程度讓許多讀者都認定，Gordie其實是戴著面具的Stephen King，這層薄薄的面具掩飾不了他的真實身份，也掩飾不了他身為作家的不安全感與焦慮。
I would have laughed then, though, if you had told me that one day not too many years from then I'd parlay all those childhood fears and night-sweats into about a million dollars.
從這段追憶文字不難看出Stephen King對於自己以恐怖小說一夕成名感到意外，對這些創作的文學價值也始終抱著自我懷疑，甚至對語言所能表述的感情深度也充滿了質疑："...words shrink things that seemed limitless when they were in your head to no more than living size when they're brought out." "It's hard to make strangers care about the good things in your life."一些我們心中最彌足珍貴的記憶與情感，用語言陳述時卻往往顯得微不足道，更別說是讓陌生人明瞭這些東西對我們的意義了。
但另一方面，Stephen King也承認自己很享受創作者所掌握的令人醉心的權力(an intoxicating sense of power)。尤其是他以自慰來比喻寫作那種帶著罪惡感的私密樂趣，可說十分生動；而把成為專職作家後按合約行事的寫作模式比喻為人工授精同樣令人莞爾。然而在諸多自省自評的文字之中，真正直指Stephen King創作核心的，我覺得是下面這段話：
The only reason anyone writes stories is so they can understand the past and get ready for some future mortality; that's why all the verbs in stories have –ed endings...even the ones that sell millions of paperbacks.
所有的故事都是過去式，因為寫作是一趟心靈之旅，是重回過去與自己對話的過程。唯有誠實面對自己、面對過去，無論是夢魘、恐懼還是創傷，才能夠釐清來時路，進而鑒往知來，有勇氣面對眼前甚至將來未知的挑戰。這，或許正是驅使Stephen King創作不輟的動力吧！
引用書目：
King, Stephen. "The Body." Different Seasons. New York: Penguin Books, 1983.
延伸閱讀：
The Literary Analysis of Stephen King's "The Body"
這是Viterbo University一位英文系老師Grant Smith所整理的"The Body"文學主題、技巧、象徵和隱喻等等。彙整了幾位文評家Harold Bloom, Tony Magistrale, Gary Hoppenstand and Ray B. Browne的評論，對有意從文學批評的角度深入探討這篇小說的人會有很大幫助。我也是寫完了這篇感想之後，才發現裡面有不少觀點與我重疊，難道是英雄所見略同？應該先看再寫的。:p
遠流博識網《四季奇譚》導讀
收錄了傅月庵與林尚威為《四季奇譚》中譯本所寫的序與導讀，推薦閱讀！
《四季奇譚》中譯本專屬網頁
遠流出版社為2005年重新出版的中譯本設的介紹網頁。可以在「魔幻的四季」這個單元看到四個故事的書摘。我自己其實還沒有看過中譯本，本文節錄原文的部分都是我自己譯的，與中文版讀者看到的會有出入，特此註明。
The Stephen King Cover Gallery--Different Seasons
這其實是史蒂芬金的網路專賣店，但是我很喜歡這個《四季奇譚》封面畫廊，收錄了多達74種不同國家不同語言的版本，不知道什麼時候會加上中文版的？^_^
公共電視作家專題：恐怖大師---史蒂芬金
這是公共電視《今天不讀書》節目製作的作家專題網頁，節錄了主持人蔡康永與來賓盧郁佳、林尚威的對談內容，是瞭解史蒂芬金一個很好的導讀。
Stephen King官方網站
收錄了關於Stephen King的一些FAQ, 作品年表及一些官方消息，想知道更多Stephen King的讀者可以參考。
史蒂芬金的戰慄世界by林尚威
標榜全台灣第一個Stephen King的詳細專業網站，史蒂芬金的中文讀者應該沒有人不知道吧？"King in Taiwan"的單元裡列出過去曾在台出版的作品，方便大家按圖索驥。
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
標題／從"The Body" 到Stand by Me （Ⅰ） 