記憶的錯身 | 文／黃雅歆 |
我想，很多人和我一樣，過去的記憶經常隨著某些具體的事物而存在著，譬如音樂、電影、某家咖啡廳、某個夜景、某條街上的欒樹或木棉花等等。所以，當這些牽繫著過去記憶的聲音或影象陡然出現在身邊的時候，那些或可笑或感動或艱難或忙亂的往事會忽然歷歷傾出，你或許已在瞬間汗毛直豎、手心冒汗，但旁人卻永遠不會知道。
可是，有些記憶卻是隨著某個人而存在的。當然，有些名字你寧可一輩子都不要想起來，但有些人卻是因為時空流轉自然走出了你的世界，也不經意的帶走了某個階段的你。只有再遇見、聽見、被發現，主動或被迫想起了這個人，人生的某個階段才像忽然燃起花火一般斑斕鮮明起來，否則就如煙火消逝的闃黑夜空，即使存在些什麼，肉眼也看不出來。
就像那天，我忽然看見S的笑臉在螢幕上出現的時候，便不自主地怔忡了幾秒，然後她特有的低沉嗓音彷彿點燃的火線一般，劃亮了存在我記憶中的某個舞台，眼前閃過梳著長捲髮的她，因車禍腿傷而斜臥床上，我則坐在床邊和她談天的場景。畫面維持不久，在我回過神時便光滅消逝。但這恍然一夢般的感覺很奇妙，彷彿失憶症患者忽然看見足以拼湊過去的線索一般，催促我去追索那個舞台上曾經搬演的故事。
可是我並不積極。也許，容易被遺忘的記憶並非重要的記憶。
只是，一星期後我竟遇見了Ｈ。
那是在尖峰時刻的忠孝東路，我正奮力隨著下班人潮過馬路，人聲車聲喇叭聲加上交通警察的哨音，耳膜無法再去承受其他聲音的時候，我卻清晰聽見有人喊我的名字。匆匆循聲望去，即使被安全帽遮去半張臉，我仍知道喊我的機車騎士就是Ｈ。我們在無法寒喧的大馬路上相遇，燈號一換，便各自隨車陣人潮散去。瞬間的照面，眼前竟浮現Ｈ站在我大學時代舊家庭院裡，對我叨叨絮絮的畫面。
Ｈ和S住在同一個記憶樓層裡，當然，還有不少人同居著，只是我離開那個樓層後，十多年來都不曾再造訪過。
我一向信奉勇往直前的人生信念，就像蛻皮後的蛇不再需要那些褪下的皮殼一樣，回顧那些被拋棄的「舊我」無疑是浪費時間。至今仍如此思量的我，在遇見Ｈ的後幾天，居然又冷不防和Ｃ面對面碰個正著。
如果那天我依例散步回家，不臨時起意坐公車的話，大概就不會有機會讓Ｃ把車停在站牌下，一步一步把我叫回十多年前那個記憶樓層了吧？當我有些無措的婉拒Ｃ敘舊的邀約，急急地跳上還看不清楚號碼的公車之後，思緒便不由得地焦躁起來，甚至有點生氣。
如果不是超級好朋友，經過十幾年的漫長時間，他們憑什麼覺得可以在大街上理直氣壯的喊我？還是，他們自覺是我的超級好朋友？那認知上的落差實在太大了。
認知的落差？想到這裡，我不禁苦笑起來。那個遺忘在十幾年前的記憶樓層，如果有個名字，應該就是認知錯亂的一年吧。
剛進大學的時候，誤打誤撞加入了一個至今我仍不明白成立宗旨何在的社團，總之那是一個利用各種活動過程(譬如讀書會、服務性事務等)不斷在討論、爭辯大學生定位、生命目標、社會議題、領袖風格等來獲得成長的團體。我很快就發現，那種事事追問意義，以及咄咄逼人的菁英姿態，和我所遵從的平凡美感、自在生活的調性全然不同，但因為進了這所充滿自治精神的大學，決心改造有「社交恐懼症」的自己，和絕不承認「讀文學的人總是缺乏思辯頭腦」的好勝心下，我沒有離開。
我用很多方法強迫自己辯才無礙，剛開始總是力不從心，但等到習慣了唇槍舌戰，又覺得快要不認識自己。我曾經因為隨口讚美一部電影好感人，馬上得到社友「那就好好來談談電影美學風格」的回應；因為感嘆人生還是要做自己心甘情願的事才好，而得到「請說明『心甘情願』之定義」的請求；甚至，對我表示好感的Ｃ，竟用「如果明天妳就要死了，那麼今天要做什麼？」作為首次邀約的開場。我總彷彿受到驚嚇，要愣一下才能調整自己適應他們這種自認是「白領精英」式的互動模式。
我對這樣人際關係感到辛苦，質疑自己發出的語言訊息，無論愛人或被愛，再也無法坦率自然。
當然，這所大學裡的學生大多有著成為「白領精英」的知識分子使命感，只是，這個社團的學習方式令人困惑。咀嚼了美學理論，卻毫無實踐生活美學的能力；批判了校園，卻缺乏實際參與改革的勇氣；只關在室內討論、辯論各種議題，名為追求真理，其實毫無作為，卻清高自傲。然後在畢業之後立刻出國留學、移民，當一個大國的小小螺絲釘，繼續在華人圈裡高談闊論，批判著台灣社會，等到選舉旺季便趕集似地準時回來投票兼看病、旅遊。
這其實是我最討厭的知識分子姿態，但是當時還是大一、缺乏自信的我，除了膽怯和懷疑，根本無從分辨。只任由這樣的社團生活把我的大一生涯攪得混亂不堪。當我終於覺悟而決定離開這個團體時，還要和當時身為社長的Ｈ展開「試論此社團之優劣」的辯論，Ｈ不僅使用電話，有一次還在晚上跑到我家舊院爭辯不休，不知情的人必以為我們是正在談判分手的男女。荒謬的是，我是被挽留的社員，卻被弄得筋疲力竭地更想逃離。
後來我便明白，所謂磨練與改造，應該是幫助自己去發揮自己所不知的潛能，而不是強迫自己扭曲原有的本性。我因此重新去發掘自己，頭也不回的大步向前走去。
所以，那一年也算是我的轉捩點吧，於是上天在十多年後用S或Ｈ或Ｃ來提醒我嗎？如果能夠選擇，我真正想再見的人，應該只有S。
S大我一屆，是法學院的學姊，大約也被社裡歸於「溫情有餘、思辯不足」的一類，雖然我們很少交談，但只有她，很早就看出我內心的不安，因為她說她自己也一樣。S出車禍的時候，正是我決定向這團體告別的時候。
在下雨的夜裡，我一個人繞過大半個台北市去她家探望她。交談的具體內容已經模糊，但相互傾吐的痛快卻成為我短暫社團經驗中最值得蒐藏的記憶。當時我便相信，比起高傲談論的許多人，我們更能掙得屬於自己的天空。
現在我果然看見S的天空了。身為某大國際內衣品牌經理的她，在各大媒體現身推介每季的新設計概念，留著俐落短髮的她顯得幹練自信，笑容則有不變的溫暖含蓄。
不知她最近如何？是什麼時候回國的？和長跑多年的男友婚後如何？住哪裡？有孩子嗎？記憶被撩起後，有時我會這樣想起S。甚至連上那家內衣公司網站尋找她的e-mail，但不得其門而入。
時間就這樣過去，我修完博士，換了新工作，開始搭捷運作為交通工具，也逐漸淡忘了這件事。
卻在捷運車廂裡發現S的時候，讓我有一種不真實的感覺。
她和先生帶著女兒，像是趁著五一勞動節休假去動物園玩回來的模樣。車廂比往常擁擠，一直站在她斜前方的我，大約五分鐘後才發現是她，她則因為開心地聊著天，無暇注意身旁的人。
很難以解釋的，一直到她要下車了，我才忽然從背後喊她一聲╳╳╳，怕車門關上正催促女兒快步下車的她驚愕的回頭，來不及反應便被人群簇擁著出車門，和家人站在月台上，她驚喜的喊著我的名字。這時車門就要關上，我不打算下車，連名片也沒遞給她，只在車廂內揮手微笑，看見她悵然的表情隨著電車開動而遠去。
也許有點奇怪，但在那當下，我只覺得這是最好的選擇。
車廂內的數分鐘，我沒在第一時間喊她，其實就決定了不敘舊的結局。因為，S一家三口溫馨的畫面，已經給了我想要問、想知道的答案，便已足夠。至此，我彷彿聽見那個因她而忽然打開的記憶樓門，重新掩上的聲音。
容易被遺忘的記憶該是被時間封箱的記憶。那些被鎖住的舊日姿態，成為青春的標本，不能隨你縱浪大化、穿越時空，走過人生無數境界，而神形俱改。當時人物，包括自己，都已成人生紀念品般的存在，忽然一見，既熟悉又陌生，心情還在舊日記憶裡迷走卻要強言敘舊，不如就讓它錯身而過，似真還假，虛幻在此，美麗也在此。
或許，這就是我不想喊住S的原因吧。
我毫無防備的，被打開那扇記憶之門，至少，可以選擇何時讓它關上。
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／記憶的錯身 
