誰是真正的「英雄」：張藝謀的失敗
葉仁昌
隨著好幾個大獎的落幕，張藝謀
的「英雄」也落幕了。我絕對不是根據
獲獎與否來評斷一部片子，但「英雄」
確有可討論之處。只是我並不同意坊間
和網路上流傳的那些冷嘲熱諷，說什麼
他抄襲模仿、劇情不合理、又不顧地心
引力；我更為張藝謀抱屈的是所謂「政
治正確」的指摘，這真是對一個藝術家
最大的汙辱。平心而論，「英雄」絕對
是一部佳作，尤其在美學經營上算是顛
峰，雖然有時唯美得給人一種誇張的感
覺，但整部片子原本不就是假借刺秦王
一事而杜撰的超現實虛構嗎？
「英雄」一片真正的可議之處，其
實是它所呈現的英雄觀。試問，怎樣才算
是「英雄」？在這部片子裡，梁朝偉、張
曼玉、李連杰，以至於章子怡在在都流露
了作為英雄的氣質、勇敢、行徑和本領，
但到了最後，他們都為天下和大我直接或
間接而死了。似乎在張藝謀的詮釋下，他
們原本都還不夠英雄、或只是狹隘意義下
的英雄，直到為了天下和大我而死去，才
是英雄與否的真正考驗。甚至秦始皇，為
了鞏固軍令如山、國法不容打折扣的威權
而犧牲李連杰時， 也才證明了真正的英
雄氣概。
許多人從這指摘張藝謀拍了一部統
派意識形態的電影，但我寧可從文化比較
的角度來評論，它徹底是一種悖於西方主
流文化的封建式的、儒家式的英雄觀。張
藝謀的問題在於，他跳脫不出儒家的天下
框框，倒不是什麼替中共代言。
早從西周封建制度開始，中國就構
築了一種以氏族為核心的群體主義。相對
於此，純粹的個體主義是無法形成的。氏
族共同體賦予了個體全部的存在意義，個
體也必須懂得為群體而犧牲。到了秦漢大
一統以後，氏族共同體更直接擴及到了天
下和國家，小我相對於大我的微不足道，
就如同「皮之不存，毛將附焉」一般的天
經地義。
但在西方，固然也存在著柏拉圖、
霍布斯和黑格爾，乃至於法西斯主義之類
的集體主義，但讓我們看看十九世紀中葉
卡萊爾所寫的《英雄與英雄崇拜》，他將
穆罕默德看成是作為先知的英雄；將但丁
和莎士比亞當成詩人的英雄；將馬丁路德
和諾克斯當成教士的英雄；將約翰生和盧
梭當成文學家的英雄；將克倫威爾和拿破
崙當成是作為王的英雄。這其中完全沒有
為統一和天下而犧牲小我的例子。
這中間的差異主要是個體主義在西
方文化中的優位性。張藝謀渴望「英雄」
一片在西方的影展中被肯定，卻沒有認識
到在西方人眼中，真正的英雄典範是特立
獨行、固執於自我認知與理念的唐吉訶
德；是易卜生筆下以一人獨立對抗全體的
國民公敵；是即使出賣靈魂也要探求真相
的浮士德；是勇敢堅持愛情至上的羅密歐
與茱麗葉；更是寧願與全世界決裂也不願
得罪上帝的馬丁路德。
對中國人來說，這種想法是難以理
解的，張藝謀竟也未能對比出來。讓我說
得再明白一點，傳統以來，父母才是中國
社會的英雄，而君王則被比擬為父母。他
們以大家長的身分不僅承擔著家族的興
衰和延續，也因為是祖先的化身，象徵著
宗族全部歷史的人格化象徵。家族與天下
作為大我，既是如此地崇高，自然就形成
了中國人「孝的宗教」。為了它們，再怎
麼任勞任怨和犧牲奉獻、甚至壯烈捐軀都
是理所當然、甚至應該甘之如飴的。
但在西方，耶穌卻說，你們愛我若
不超過愛你們的父母兄弟姐妹，就不配做
我的門徒。這不是對大我的否定，而是強
烈地堅持另一個比家族和天下更高貴超
越的大我──上帝。但弔詭的是，正由於
此，西方反而發展出了貶抑家族和天下之
優位性的個體主義。
我們千萬不要誤會，簡單地以為西
方就是反對小我為大我犧牲，而只要是以
個體對抗群體就是英雄。事實上，它是要
求你先搞清楚誰才是真正的大我。家族與
天下呢？抑或是自己所信仰的上帝？而
從這裡也顯示出，西方真正的英雄也絕非
奠基於自私的個體主義，純粹只是為了突
顯自己而與大我對抗。
正確來說，英雄是從上帝那裡領受
了自由的權力和正義火焰的使者。英雄是
秉持著偉大的信念去反抗錯誤和邪惡、撕
開統治者偽善面具的勇士，即使他只是個
市井的小人物。英雄是來自於上帝的召
喚，而他的行動也如同上帝一樣正直和慈
愛的僕人。
難怪「英雄」一片在西方的影展中
得不到獎項，因為，天下與大一統在西方
的文明價值中是狗屎，張藝謀卻拿來當作
英雄。張藝謀的遺憾是沒有能看見自己身
陷中國傳統的泥沼，卻想進軍好萊塢和歐
洲的人文藝術世界。
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
我的網站 台灣基督徒學會網站
標題／誰是真正的英雄—張藝謀的失敗 