誰人在馬康多——《甬道》回音 | ｕ |
〔前言〕：這是ｕ為我的【甬道】這本書寫的評論，我覺得所有文壇的評論中，屬這篇評析得最為深入、詳盡，並且最能符合我的創作初衷。這本書也許沒有ｕ說得這麼好，但是有讀者欣賞和共鳴，還是令創作者高興。以下分四次貼出來，和新聞台的網友或者看過【甬道】諸文的讀者討論與分享。
********************************************************
在多石的地方受大苦難以後，我們何能不知遙遠的山巔正有春雷暴響 ——《甬道》回音／作者：ｕ
(一) 誰人在馬康多
「百年孤寂」裡描繪年輕夫妻於亂倫陰影下的求歡，馬奎斯讓老邦迪亞對方啟童貞的妻子說﹕「若生下了大蜥蜴，也把大蜥蜴養著」。背後，是馬康多小鎮的新闢蠻荒，一方沒有故去親人的非故土鄉。
是馬奎斯寫下的「百年孤寂」，為現代拉美小說留下一卷色彩豐富的革命記事。而回顧文學的歷史，富有社會感與批判眼光的小說作家，則為讀者編製出自己一路與土相親、又充滿流亡與離散的魔幻寫實眼光。回顧這種創作痕跡，我們幾乎可以忍不住脫口而出：唯有緊執與攀附我們原鄉的根，才能忍受虛無與死亡的最後一日。然而，面對這樣的結論，我們卻也留下一個開放式的設問：究竟虛無與死亡的最後一日，是在家鄉崩毀之後如彌賽亞般殞落，我們只能徒然地想望那失落的流奶與蜜之地，我們便不得不承認家鄉從來不會是可以返回的原鄉？或者，是迷戀家鄉、失去出走的動力之刻，家鄉因而崩毀，而仍舊迷戀家鄉、拼命想返回家鄉的我們，或許不過是正拾起老殘死去的記憶的枯枝，在戀戀難捨的目光下升起不可觸碰的原鄉之火？自此處的設問，我們或可以初步地指出，小說中的故鄉寓言，正為我們留下一個關於原鄉的謎題。
這個謎題，不唯馬奎斯在卷冊浩繁的小說書寫裡嘗試回答過，《甬道》作者李志薔先生也在散文書寫中不知覺地重新挑起如此的問句。是故鄉的眼光、懷舊的神色、追逐夢想然又有難忍頻頻回目張望之惆悵的放逐，這些文字基調貫穿《甬道》全書，作者濃重的文字風格、邊緣書寫的體例選擇、家鄉故事的線索交錯，以及歷史巨流諸般的擾動，此些文本中的特徵，令《甬道》一書始終隱喻著其後一個更大的企圖﹕以反省的目光，使曾失落的歲月再度出土。
因此，當翻開《甬道》第一卷〈流年埋金山〉，幾乎也跟著作者一齊行走過小鎮發達、小鎮顛滅，小鎮歲月流轉與人情義理失落的世界。《甬道》全書確是存有以村誌一類的敘事體例包裝的企圖。在很大的程度上，我們甚至可以說《甬道》召喚出屬於騷亂八０年代當中的被遺忘的遠方，台灣島內的邊緣記事，像是百年孤寂裡寂寥卻隱隱與時代脈動相結的魔幻小村。當中，兒童奔跑、老人閒坐堂前如退隱的將軍，青或壯的男人遠離家鄉或者暫時寄居於家鄉，人物及事件都瀰漫著一股幾乎熟爛、帶著腐味與甜膩觸感的熱帶水果香味，而青春正勃發的少年亦難能免，如〈青春地圖〉文中所示「青春的漿果正爆裂」。這種熟落至腐的味道，透過書頁中的第一卷，濃郁的汁液幾乎將讀者的視線染黃。
更進一步地，作者寫出另一種文字滋味。當炙熱的陽光穿過街道與山色，狀似自成一理的世界一隅雖有其生動或僵硬的身姿，然城市及國家的陰影卻已隱隱逼臨其上。這些陰影，是「天津街彈子房」，「愛河的旖旎」，或「七九年的美麗島」的中山路圓環。此等的社會、經濟齒輪碾壓下的小鎮之路，讓作者的「村誌」顯露出更為複雜的歷史肌理與社會風情，也讓一度「鬼靈詛咒」的山，變為現代性搔抓之下受開膛破肚的礦山；令青少壯者成為淘礦者之夢下的夸父逐日，一日日在陳壤灰燼中追逐虛無與敗毀的都市之光。換言之，作者自言的「村誌」寫作，於本書第一卷開展之際，其實便已越過重建記憶與耽溺懷舊的敘事情境，而揭隱一個更為複雜萬端的現代技術的世界。
然而，作者在文字中重建的世界，絕非只是一個單純由經濟與社會民情澆灌的世界，也並不僅僅是一個個由底層勞動者發聲的小敘事所貫串其中。結束第一卷，我們其實留下疑惑：這些文字之後濃重的生命滋味、南方色彩裡顯露的思考的熱切，這些並不美好清新、卻強烈萬分的文學語言，何以在字裡行間漫渙情感與敘述奪人耳目若此？或者，文字中鼓動人心者，並不是只是白描小村行路及回溯青春經驗便已足，作者的企圖其實遠比錘鍊情節與人物、史誌與傳奇書寫的功夫更為精緻與隱晦。當〈青春地圖〉的收卷之語說出「唯一的慰藉，只剩下當初臨走前母親塞給你的那只家鄉的地圖」之時，作者已經隱約在第一卷之中留下幾些伏筆。
家鄉、回不去的家鄉，倉皇一瞥海洋卻已然落入城市迷宮的離鄉者，這些第一卷中的生命記憶，不斷迴旋纏繞出現的是作者的主體身影、作者的肉身經驗，以及作者的寫作衝動的痕跡，令文字繾綣於回顧回憶的眼光之餘，仍舊迸出折毀與立體的書頁颼颼翻動的聲響。這些聲響，發出甬道般的深邃回音，既淒切凜冽又帶著光亮的隱隱微微，令人讀之沈吟復沈吟。
待續..........
(終於發現，文章標題字數有限制，只能容納24個字)
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／誰人在馬康多—甬道回音 