甬道天光——《甬道》回音 | ｕ |
〔前言〕：這是ｕ為我的【甬道】這本書寫的評論，我覺得所有文壇的評論中，屬這篇評析得最為深入、詳盡，並且最能符合我的創作初衷。這本書也許沒有ｕ說得這麼好，但是有讀者欣賞和共鳴，還是令創作者高興。以下分四次貼出來，和新聞台的網友或者看過【甬道】諸文的讀者討論與分享。
********************************************************
甬道天光 《甬道》回音／作者：ｕ
在多石的地方受大苦難以後，我們何能不知遙遠的山巔正有春雷暴響
（四） 甬道天光
「生下大蜥蜴，何不就將大蜥蜴養著」。作者留下的，或許不僅是歷史流動與生命反省的寓言，作者還訴說著一種異地蠻荒裡、異化與流亡的成長經驗當中，可以有的勇敢姿態。成長與離鄉之際，作者經歷傷口、展露傷口、翻掘傷口，像是在懷胎十月後勇敢產下變異的文字胎。作者在自我追尋上的沈潛姿態，透過文字回憶令死者重生、令自身的創傷情境象徵重演，讀來令人震動非常。這種文學書寫，我們或可輕易地將其命名為社會寫實，或是依循其表面敘事痕跡而稱做村誌記事。然而，對讀者而言，更為深刻的觸動，並不是歡欣地找出文類的名字，或是知曉作者在文學誌或文學史中的排名及位置，而是作者的聲音、隱藏在敘事線索及文字風格後的隱匿沈寂之音，方令讀者流連不去。這種靜寂之音，並不是音律、格式、文類體例可以歸類，更不是以平仄或曲調便可詮釋，這或許是更接近作者的精神真實、文字中百折不回的隱喻、創造力出現的動力所在。
對讀者而言，文字永遠都必須與我們素顏相見，作者其實不能真正自作品中脫落、也無能隱瞞其精神真實的面貌與線索。這說的是，文學，或者文字創作，在很大的層次上，都是赤裸與真實、喊叫與流血的。而且，更多的時刻，這種文字中的赤裸與真實，往往面對的是不屬於原鄉記憶、不存在童年起源之處的恐怖異質，像是城市闖入田野、海蚌包裹砂礪般的異質物，會再度於文字中反覆提醒讀者，放逐與分離之後烏托邦何能在，我們的原鄉永無能再度完整包覆我們。
因而，作者寫作文字，讀者品嚐文字，呈現出來的可能，必當有著更深刻的文學視野。這是一種語言裡始終暴露的無意識痕跡，往往是衝突與尖刺的的手勢揮動，在文字喧嘩之處仍舊留下沈默但堅定的情緒撞擊；也更像是孕育在筆尖上的古怪大蜥蜴、母胎與生命的甬道間必然需要推擠與釋放，體內的異物喊叫著出來。一如在產道中掙扎得見天光，文學語言亦也具備如此推擠與產出的魔法。閱讀著《甬道》這般殘酷沈重的文字，同時，忽然聽見胎膜嘩一聲破開的聲響，離開原鄉母胎的我們方也恍然大悟地擁有啼哭與說話的力量。
面對作者生產的文學寫作、李志薔先生的第一本散文習作，我們或許可以再度回頭察看本文初始所面對的問題：寫作的養分，是否只能植根並緊緊捉住於原鄉記憶之上？在《甬道》的文字線索裡，已經埋藏著一種未盡的答覆：原鄉已經不在、故鄉不能回返，父親之邦與母之國，都無能棲附永恆的臍帶給我們營養。我們必須練習著自己說，無論說的動作如何生澀、說的內容如何不溫存美麗。《甬道》一書指點我們一種可能的思考：文學的深度，並不只在於遙遠與難以探測的文字天分，在另一個層次上，文學其實也表達一種人的深度：作者如何面對自身的創傷情境，在闇啞的、畫眉離去的冬天，作者依舊勉力唱出自己的歌。當無音無律的喊唱，進入詮釋與再製的解構之案，將生命經驗化為文字，這便是思考與沈澱的人文景觀，令讀者卷不忍釋、留戀讀之。因為，對讀者而言，如此景觀永遠是多音多義的，更難以以專業或流行標竿加諸評斷，只能回到文字觸動自身的當下，練習與作者一同呼吸。
但是，關於「甬道」的閱讀，對讀者而言，甚至不止只在於文字呼吸的節奏相符、獲得情感共鳴之處，更有些時刻，是在文字當中讀出及開闢讀者自身的思索縫隙。的確，「甬道」當中的感情如此激越，有時透過安靜的電腦螢幕或紙本書頁仍舊喧嘩震耳，像是封鎖在海螺中永恆的回音澎湃洶湧向讀者立足的岸，令讀者再也不能謹守客觀與旁觀的閱讀位置，而要在當中一齊陷落。然而，這些文字裡的感情，正因為只是寄居在文字之中，文字正以其流暢的敘事遮蔽斷碎不安的感情經驗，這些感情經驗，其實正也似風震盪海螺般地瞬間流逝消往，令讀者惶然地抓住痛楚，留下不知所以的憂傷情緒。這些不知所以、無可名狀之物，被文學語言引出，也在文學語言裡獲得固定的文字身份。然而，這種語言中的雙面性格，正是直指我們存在的某種面貌。
或者更進一步地說，這種與作者一同呼吸的閱讀，或者不是安穩的文字之灣，讀者也不能夠在文字中建築或揉塑出自身的棲居，反而更多時刻，這種呼吸起伏之間，是帶出讀者自身的生命力道和倉皇流離的行路。換句話說，意義、含意、隱喻等等文字行動，均不會固定在語言結構之中，更沒有任何按圖索驥的閱讀方式，可以指引讀者進去文字之境、固定文本詮釋。反而是，需要回到主體的多面性、流動性，在閱讀或寫作裡不斷更新自身、破壞舊信仰、毀壞虛假的鏡像，一如來春新開的花裡揉雜著去冬的花與葉之魂，一如反反覆覆澆鑄層疊的熔岩，在爆發之處留下古老與新鮮互裹交纏的破壞、掩埋。這些透過閱讀展開的沈默對話，其實是直指讀者自身的生命記憶，一直需要讀者用力翻掘、執行著沈默的考古學。
從讀者姿態衍申來說，作者的創作姿態或者可以亦如是。作者作為一非人文科班或文學群落出身的半身人，其生命思索與文字呈現，突顯清澈與真實之際，《甬道》一書或許還指出另一層文學的含義。的確，行文至此，我們可以初步地作出思考，在台灣島上的各類文學，或許受著後現代及工業技術的滋養，可以俏皮跳揚、可以去典範。但這種文學的根苗，究竟是棲身在西方理論情境當中、自粗淺的斷裂移植裡吸取奶水，且帶著妝點與挪用的方式令文字增輝？還是死守住鄉土面目、一如在日落之際徒然老去的蜉蝣群落，只能在土壤與空氣間移動微小的距離？或者，是在思索與經驗之中出發，放棄僵硬的鄉土典範模仿、喬張的西方理論挪用，於重新建立與回顧反省的寫作當下，作者對自身情境積極地解構，以寫實的再書寫，與世界性的文學之途無意識地相銜接、並揭露出我們自身獨特的聲音？文學之道，或者讓我不無肯定地在結尾說出，文學或許不應汲汲尋找尋找典範、填滿暢銷書榜，也許對讀者的意義與閱讀的層次上來說，文學應該與我們親近，像是鑽石之於礦脈、晶瑩的眼淚之於雙頰，文學寫作不僅貼近種種被遺落於黑闇中的光美，同時也隱喻著深沈又繾綣的痛苦與憂傷。這不僅是文學寫作可能的面貌，或者也是我們生命本身的景致。
（完）
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
標題／甬道天光—甬道回音（完） 