秋日的雲 | 李志薔 |
旱夏結束之前，接二連三下了幾場大雨，庭院草木受了滋潤，肆無忌憚地綠著，天上雲層顯得潔淨乾爽，空氣中早早有了入秋的味道。
妻發現窗外的園圃裡，悄悄來了幾個不速之客。四隻小貓依偎在母貓懷裡，推擠著喝奶。一隻落單的小花貓攀在牆頭，欣羨地望著，幾次想跳下去團圓，卻又不敢，只能發出戚戚蹙蹙飢餓的哀鳴。幾次觀察，妻發現牠其實不是貓媽媽親生子女，憂心牠無法獨立熬過寒冬，遂將牠誘入屋內飼養。
此舉立刻引來岳母的強力反對，三天兩頭打電話來，幾乎是命令的語氣：「不可養貓，會生下畸形兒的！」
多年來，總是這樣的模式。妻的母親以其幾近強硬的態度，輕易便摧毀了女兒的意志，像朗朗晴空突逢烏雲罩頂，接下來，便是母女間一場鳴金擊鼓的戰爭。歲月推移，戰爭並沒有結束，隨著妻學識經歷的攀昇，隔在當中的短牆慢慢分裂成深不可測的地塹，一道難以跨越的鴻溝。
妻的母親出身大肚貧苦農村，外公一雙手無法撐起十張飢餓的嘴，遂把她送給姨婆當童養媳。被放生的孤雛沒權力挑嘴，岳母平日煮飯挑水，還要兼顧罹患肺結核的姨丈公，人家吃新鮮的食物，她只能接收隔離病人剩餘的飯食，鄰居為她不平；但岳母說：至少吃得比家裡飽足。
好不容易熬到十三歲，妻的母親便逃家投靠台中的朋友，當起麵包店的女工。麵包咬起來鬆軟可口，她每天穿梭在香氣四溢的廚房，卻騰不出半文錢來享受一口。幸好一位好心的客人見她聰明伶俐，推薦她到省府當臨時工友，漂泊的身軀才算找到一個安定之所；奈何一個妹妹馬上投奔過來，她又要為一張永遠填不飽的大嘴張羅。
幾十年來，妻的母親依舊過著儉省的生活。從服飾、飲食、居住，到日常花費，都刻苦到幾乎吝嗇的程度。妻是家裡唯一的小孩；但記憶所及，母親不曾為她買過任何一件衣服。「總是接收鄰家姊姊不要的，或是用母親汰換的衣服修改」妻忿忿地說。她記得一次在百貨公司，無論她怎麼央求，母親總不願為她買下那件喜愛的衣服，卻拖著她一櫃又一櫃試穿自己的洋裝。妻記得那時母親身材好好，纖細的腰身配上華美的衣裳，直似個未嫁的公主；但當時妻的心裡卻著實痛恨著那個無情的母親。
無情的還有她那嚴厲的教養方式。
妻的母親總不允許她出去玩，不准她接近外面的野孩子，像阻隔瘟疫一般，將妻關在密不透風的屋子裡。二十年後，妻說她的夢裡依然會出現這般的情景：客廳裡隱隱的雷響，她和母親對峙著，路上傳來同學嬉鬧的聲音。母親板著臉做飯，對她的哀求無動於衷。她絕望地探向窗外，天空中飛雲亂捲，雷聲轟然如裂地。「快下雨了，待會就玩不成了…」妻的哀求往往換來母親的一頓毒打，而那戶外歡笑的背景聲，遂成了她寂寞童年裡永恆的夢魘。
也許是這緣故吧，一路走來，妻始終和母親對抗著：從學校的選擇、對課業的態度、乃至於家事訓練，樣樣和母親唱反調。妻的母親疲於應付，往往回應以更粗暴的方式，調侃、羞辱，或者乾脆保持冷淡，沉默得像要守住什麼秘密似的。
終於，高二那年，青春之火燃起了叛逆的因子，妻選擇以逃家的方式表達她的憤怒。她一路騙過學校的舍監和警衛，從台中直奔台北，投靠最敬愛的三堂姐。妻回憶說，當時她也不清楚自己在賭什麼氣，只覺得自己像個犯人，被看得死死的，喘不過氣來。
妻說，當時她在火車站前閒晃著，根本不知該往哪裡去。三堂姐勸她馬上回家，她頓覺失去了依靠，卻又不肯向母親低頭。那一整天，她就坐在公園裡痴痴地看著天空。氣象報導說秋颱即將來臨，雲層壓得很低，風瑟瑟地吹著，帶著微微的寒氣，她感覺心裡異常地陰霾。
事後，妻的父母彷如驚弓之鳥，態度更加謹慎了。對逃家的緣由，亦如患了失憶症一般，未曾提及隻言片語。
然而，戰爭依舊默默進行著。
妻索性任性而為了。她放棄了名校碩士的學位，出國改習繪畫；又不顧母親的殷殷叮嚀，一次又一次避開了當公務員的機會；甚且到了後來，執意走上創作之路、投身社福團體，而於生活大計則始終不費思量。
婚前，每次我看到妻的母親，總是眉頭深鎖，一副憂心忡忡的模樣：「女孩家不會煮飯怎麼行呢？」，「找個正經事做吧！」，「不要再撿流浪狗了。」或者「乾脆早早結婚算了…」，像極了伍迪艾倫的電影《伊底帕斯》裡，那個無時無刻高掛紐約天空，逢人便數落兒子的、萬般挑剔的母親。
而平日善體人意、溫柔可人的妻，總是無法抑扼地暴怒起來，炎炎熔漿伴隨著烏雲般的火山灰，翻騰滾湧，遂釀成一場難以收拾的風暴。
關於婚事，妻最終還是屈服了。那年，我們選在秋天結婚。當日賓客盈庭，妻的母親忙進忙出好高興，臉上露出平日難得一見的笑容。宴會中途，妻的阿姨許是過度興奮，將她拉到一旁，苦口婆心地勸說：「她們費盡苦心，即使不是自己親生父母，將來也要好好孝順啊……」
妻起初還不肯相信，但看著旁人尷尬不安的表情，自己也漸漸動搖起來了。震驚之餘，妻久久不能自已，整個宴會過程，遂變得黯然無聲。妻終於明白：為什麼不要和三堂姐家太接近，為什麼不要聽鄰居野孩子亂講話。為什麼母親總是沉默，像要瞞住什麼似的…
然而，妻說，她從來不曾懷疑過自己的身世，只是覺得寂寞的心情無人可以理解。而妻的父母則認定逃家那次，妻已經明白了一切。
那天晚上，妻把自己關在房裡不肯出來。妻的母親在門口徘徊多次，終究嘆息而去；待隔天一早我們要回返台北，才將一包紙袋交付給妻。紙袋裡，藏有十幾年來她為妻買的保險、一張妻名下的房屋地契，還有塑膠袋密密包裹的、幾條成色十足的黃金。母親訥訥說：「若遇戰亂，就一點一點剁下來換食物，可以保命…」
我想起了一則關於北野武的故事。那個以暴力美學著稱的日本導演也有一個異常刻薄的母親。在北野武演藝事業顛峰時期，他的母親總是拼命向他索錢，令他不勝其擾。待母親死後，北野武回家奔喪，哥哥才交給他一封信函，裡面還有一本上千萬元的存款簿。原來，母親擔心他生性放浪，終究要散盡家產、流落街頭的，於是她趁兒子飛黃騰達之時月月索錢，原封不動為他儲存起來。
但妻的母親才六十不到，一生未經戰亂，不知哪裡來的這種對戰爭的恐懼？也許她知道任性的女兒終究會背離母親的叮嚀，因而事先為她預留了後路。
事後，妻回憶起百貨公司那次：母親終究沒有為自己買下任何衣服。她記得母親站在鏡前，反覆審視身上那套粉紅洋裝，燦爛的玫瑰開在母親纖瘦的身體上，將她簇擁得人比花嬌。然而最終，母親只是默默地換下衣服，牽著她的手，依依不捨地離去。
她又想起成長過程中，家裡來來去去、寄住過許多遠房親戚的孩子：三堂姊、二表哥、姑姑和阿姨的女兒們…，後來，這些孩子長大便一去不復返了。母親唯一能抓住的，只剩下她這唯一的女兒而已啊。
而隨著年歲的增長，妻發現，自己的行為終究越來越像她的母親了。
妻還記得國中那趟畢業旅行，母親發給她一百塊零用金。一路上，她根本捨不得用，看著同學開心地玩搖滾樂、雲霄飛鼠、碰碰車，她硬是死命地忍了下來。哪知道那原封不動帶回來的百元新鈔，卻在下遊覽車時莫名其妙地失蹤了。那天晚上，妻硬是拖著母親摸黑去校門口尋找，卻是遍尋不著，一股怨氣無處發洩，當場「哇！」地便哭出聲來。
妻說當時她好心疼，覺得自己失去的不是那一百塊，而是那些她努力憋著的、卻萬般想要的搖滾樂、雲霄飛鼠和碰碰車。如今，她隔著時間的長河遙遙望去，卻只看到一個渺小而不安的身影。妻哀傷地發覺：長久以來，她拔河的對象也許不是自己的母親，而是那個濛濛邈邈、藏在雲端裡的秘密。
婚後，妻終於鼓起勇氣寫信給父母。從小心翼翼的試探到尖銳質問，那一來一往的拉鋸當中，其實充滿了怨恨、傷害與委屈，猶如慢慢剝去表皮的結痂，過程中，需要忍受劇痛的煎熬。但感謝天，誤會總算冰釋了，蒙塵的鏡面在頻頻拂拭之後，呈現的是秋高氣爽的晴空。
我想起泰戈爾《飄鳥集》裡的一句名言：「我是秋日的雲，因雨而變得空乏，但在田野的一片稻熟裡，看到我的豐盈。」這是為人母者的秘密，天下的母親皆然。
這幾年，妻的母親依舊會嫌妻浪費，調侃她「吃米不識米價」，依舊會把台北收費的垃圾打包帶回南投；但她也懂得在該放手時放手，該視而不見時應該保持沉默。
關於貓的戰火依舊沒有停止，妻還是執拗地收留了牠，並且堅持以人的方式呵護對待。她讓小花貓在家裡自由奔跑，每天騰出時間陪牠玩耍、同牠說話；而貓也有靈，牠聽得懂，懂得用喵喵聲來表達牠的感激。
最後，妻的母親終於讓步。也許她知道：孩子終究有自己的天空。
現在她上台北，偶爾也會忘情地逗弄貓咪。偶爾，她也會抱起小貓，「喵─喵─喵！」，像愛撫孫兒一樣，發出會心的微笑。
（完）
2004南瀛文學獎 【2004.10.4 中央副刊】
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／秋日的雲 