小朋友 | 李志薔 |
【前言(胡言亂語)】
突然翻閱到1997年自己在報紙發表的第一篇作品，覺得很懷念。1997年對我而言是特別有意義的一年。我離開教書的學校，開始專職拍一些廣告和一些自己也羞於承認的電視節目(如MTV台主持人哈拉，插入MTV那種)，隨後和朋友策劃幾個拍片的案子，全部胎死腹中，只有【惡女列傳】被中影相中，拍攝並保存了下來。
1996年，我和朋友合夥開了一間網路公司(勉強說，只是個小工作室)，其實主要是為了贊助朋友的夢想。然後大家竟然就很積極的幹起來了。那半年，是我一生中跑過最多公司，見過最多總經理級以上人物的時光。當然，到了1997年，工作室就無疾而終了。
於是1997年，我拿著報紙的「文壇消息」找到阿盛寫作私淑班，本來是為了磨練文筆，為寫電影劇本做準備。但兩個月結業後，第一篇散文得了個文學獎佳作，從此便一路寫下來了。
上完寫作班，我寫了一篇小說，篇名叫「牆歌」，本來這是老朋友稱呼我的綽號，後來這篇失敗的小說從來不曾發表，卻舖衍成【甬道】一整本書的內容，裡面當然有另一篇完全不同的散文叫，「牆歌」。
1997年，蔡銀娟出國前夕，救了這隻小朋友。從此，開啟了我們和動物的因緣。那幾年，陸續又救了小黃，養了妹妹(我們最喜愛的一隻黑土狗，後來死了)，到現在，家裡保持二貓一狗當伴。銀娟每年還會捐款給關懷動物協會。
小朋友離開的那天晚上，我睡不著，於是起來寫這篇文章，當作對牠的紀念。沒想到，竟然成為我發表的第一篇文章。
【小朋友】
從沒看過一隻狗如此溫馴，教養如此良好，即使在全身濕透、雙腿嚴重受傷的情況之下。
那日午後，台北下起大雨，驟雨夾帶著狂風，整個街道似乎承受不住這樣突來的遽變，瞬間成為水鄉。妻行經南陽街擁擠的人行騎道時發現了牠，憂鬱的眼神水汪汪地盯著來往的行人，甚至沒有發出任何哀號。沒有人駐足停留，似乎匆忙的生活步調已經養成大家慣常的冷漠；或者這種景象已發生太多了，沒有人有足夠的耐心反覆釋出他們的關懷。
妻愛狗成癡，只是居家環境和時間的限制，無法提供寵物們良好的照料，漸漸打消了養狗的念頭。只是當她瞥見牠那水汪汪哀愁的眼神時——牠不是採哀求憐憫的姿態，也不是假裝受傷垂死；相反地牠以一種優雅高貴的雍容來回報人們的冷漠——便再也無法克制自己的情緒，一時愛心氾濫，終於回過頭來察看那狗的傷勢。
「那是一種充滿堅毅和雍容的憂鬱眼神！」妻印象深刻地說。
頗為碩大的狗，身長約莫八十公分，高四十公分，全身長著金黃色的短毛，大概是蘇格蘭犬和土狗的混血品種。眼睛黑大而細長，兩耳垂平，是隻正值青年的母犬。牠的右頭顱上隆起個血腫，一雙後腳齊跟斷裂，骨頭幾乎破皮而出，幾道傷口汨汨流著血，連著傷口的腿骨已無法承受任何支力，彷彿鐘擺般搖晃著。
「換成是人也無法忍受這種皮綻骨碎的痛苦吧！」妻想。牠甚至沒有發出一聲呻吟，只是在妻俯身察看時心有靈犀地伸出牠的前腿，彷彿感謝這陌生女子的愛心。
妻冒著大雨，艱苦地抱起那隻不比她身材小多少的大黃狗載上機車，車前座太小，那狗忍受不了這樣搬移的疼痛，終於呻吟起來。雨如水柱直貫，牠馬上全身濕透，直顫抖，原本凝住的傷口遇水暈出更多的血來。道路如此顛簸，雨如是大，好幾次牠忍不住痛幾乎要掉出機車。妻奮力擎著腳，擋住牠的墜勢，一路險象環生，終於安全抵達獸醫院。
醫生幫牠急診：證實雙腿齊斷，多處外傷，大約車禍所致。若嚴重傷及骨盆，震及內臟，則有生命危險。暑假期間，檢驗師和技工均已下班，無法進行Ｘ光照射檢查，醫生幫牠止血擦藥後建議先行帶回家觀察，隔早進行手術。
就這樣，大黃狗到訪我們的小公寓。我早已在客廳幫牠準備好臨時的狗窩、毛毯和舖蓋。來的時候仍大雨如注，牠凍得簌瑟蜷縮著，眼神頗帶致謝的情感。當我們用吹風機幫牠吹乾身體後毛色才光彩煥發起來，只是還強忍著傷口的痛楚。牠將折斷的雙腿挪到側面，用骨盆和前腳支撐全身的重量，居然能挺直腰桿與我們面對面相盱著，表情深長悠遠，像在思考！。
「該給牠取個名字，」妻道：「牠看來真像一個哲學家！」
「那乾脆叫牠蘇格拉底算了。」
妻嚴重抗議：「牠是女的呢！蘇格拉底怪怪的。」
「那叫牠小昭好了，看起來很可憐。」倚天屠龍記裡的波斯女，流落異鄉異域，受著手鐐腳銬的痛楚。我開玩笑地這樣說。
妻還是喜歡像乖乖、妞妞這樣可愛淑女化的名字。「叫牠小朋友好了！」一個童稚、可愛又純真的名字，充滿著希望的想像。
妻像照顧小孩般細心地呵護著牠，直到牠蜷伏著睡去為止。為了擔心牠已傷及內臟或淋雨罹患感冒，妻幾乎是寸步不離地仔細觀察著。小朋友只是靜靜的，宛如沈睡的嬰孩，身體隨著呼吸的頻率緩緩起伏，溫馴高貴如睡美人。
夜晚，在睡夢中為小朋友的呻吟聲警醒，我探頭察看，牠痛苦地拖著受傷的雙腳前行，在離客廳稍遠之處小解。大概是受過教養，抑或狗兒有不在自己巢邊小便的習性，然而牠禮貌而自制的行為還是頗令我動容。
隔日一早，我們抱著紙箱，再度前往醫院看診。
「必須馬上動手術！」醫生斬釘截鐵地說。「我知道狗是你們剛撿到的，你們以後打算養牠嗎？況且醫藥費極龐大，不一定是你們可以負擔的，最重要的是不一定保證救活！」
和善的語調，醫生的告誡彷彿溫柔的誘惑。的確，小公寓是不允許養狗的，況且我們沒有合適的場所，更沒有足夠的時間照養牠。早先已經決定了，醫好小朋友後便放牠回到都市，儘管那存在處處危機，但終究原本是屬於牠們生存的環境，人們沒有理由剝奪牠們生存在都市空間的權利。
「如果你們不打算養牠；趁著還未曾建立感情之前，我建議將牠安樂死。不會有任何痛苦的，牠算是幸運了，遇到你們，否則必定在外頭痛苦、挨餓而死。」醫生如是說。
妻和我立刻陷入兩難的困境：即使是狗，我們有權利決定牠的生死嗎？是因為情況真的陷入絕境？抑或只是我們太自私，不肯付出更多？我們徘徊在道德和良心的彼岸；擺盪在金錢與罪惡之間。妻已亂了方寸，不停撫慰著小朋友，淚水已在眼眶中打轉；我則腦中一片空白。
最後的奮鬥，我們打電話找保護動物協會求援，協會宣稱只能做到幫流浪動物結紮，然後將牠們再度放生，阻止牠們無限制繁衍，以避免一次次悲劇再度重演。其他愛莫能助。
我絕望地同意安樂死的建議。
當我在同意書上簽字時，妻的眼淚已簌簌地流下，氣氛也變得哀淒肅穆起來。小朋友渾然不知自己即將面臨死亡，只是靜靜注視著遠方。
我以最溫柔的姿勢抱牠上手術台，妻本來是不忍看的，此刻卻變得異常堅強，她輕撫著牠，用溫柔的語氣安慰牠：「小朋友不要怕，不會痛，一下子就過去了……」
當麻醉針頭注入牠身體的那一剎那，我的心頭如電擊般遽痛，小朋友卻僅只是安靜地、緩緩地躺了下來，在妻的安撫之下，沒有一絲掙扎，靜靜地迎接死亡。那過程異常漫長，只見牠緩緩閉上眼睛，彷彿享受來自妻的溫柔愛心，呼吸規律地起伏，順應著妻撫弄的韻律，然後妻再也忍受不住大聲啜泣起來。淚水滴下的同時，牠的呼吸漸減，兩眼陡然睜開，似乎欲看妻最後一眼，抑或不甘心就此離世？
回到家，我們整理小朋友的臨時住所，雖然僅只一夜，這裡仍遺留著牠的味道，尤其是那晚的尿騷味。
妻在拖地的同時喃喃地道：「我們的小朋友真像高貴的公主呢！憂鬱、嫻靜又高雅。」
的確！
該丟的都丟了，我偷偷留下昨夜為牠穿上保暖的舊衣服，
（發表於1997.11.13中國時報浮世繪版，選入希代出版社 【溫馨小品3】）
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／小朋友 