追夢人新聞台
標題/作家之死(下)    留言時間/Wed Apr 19 16:00:32 2006
 

作家之死(下)

蔡銀娟


文字逃跑了!像一個新娘偷偷逃離了婚禮現場。

文筠辰臉色蒼白地望著電腦螢幕…得獎感言,只擠出稀稀疏疏的兩三行。


五天後,文筠辰交出得獎感言,平平淡淡的,像擺了兩天的熟開水。當得獎名單公佈在報上時,人們紛紛來恭喜她,真心的、不真心的,沒有一位注意到那篇小感言的異樣。副總經理接見她,要她再好好努力;主管從此也不太修改她的文案。報紙雜誌邀稿,不再限於書評或是摘要──因為她現在已經算是半個作家。

但,奇怪的是,文筠辰的文字好像越來越平板,有如失去生命似的。沒人知道是從何時開始,但這個現象已經漸漸浮露出來。她把企劃部的中秋賀卡寫成“給我報報”的型式,雖然這一招早在上次公司缺人時就已用過,但上次的徵人啟事寫得活靈活現、趣味橫生,而這次的賀卡卻顯得畫虎不成。

沒過多久,當某位廣播新人類即將上市的書籍,又再度出現“給我報報”式的文案時,辦公室的竊竊私語便開始三三兩兩地聚集起來。

像一座被遺棄了的古城,四周卻矗立著高聳入雲的大廈。文筠辰感到孤獨。

※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※

其實我就是文筠辰,只是一直都瞞著你們而已。


有次姑媽問我現在都在做什麼,我就說我在作文案企劃,姑媽卻老是不信。我跟姑媽說,記得上次那個文學獎沒有,就是文筠辰得首獎的那個文學獎沒有,其實那個文筠辰就是我。我就是怕得獎後太紅了,所以才把自己名字倒過來寫,貼了一張國中同學的照片寄去。姑媽罵我是神經病,其實是她自己不了解,我最在乎的只是我的作品能否發表,出不出名並不重要。

我又從衣櫃裡拿出一本上個月的雜誌說,看看這篇,看到這篇沒有,這篇就是我寫的。人家那個台大理學院的教授,忙得像什麼似的,要不是我們主管跟他是老朋友,他哪肯幫我們公司推薦EQ?其實他那天看了我幫他擬的草稿後,不但一個字都沒改,而且還陸陸續續叫我幫他寫了其他幾篇──你還以為這些都是他自己寫的呀?!

雖然鐵一般的事實擺在眼前,但是不管我怎麼說姑媽就是不信。我還拿出衛斯理穿越沙漠的這一段小說,跟她講這就是我將要用文筠辰的名義所發表的第二個短篇,然而還是沒用。

沒辦法,誰叫我之前一直都瞞著大家呢?可是現在卻弄得大家都不相信我了,這讓我好難過。

※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※

文筠辰無力地攤在床上,任由那些挫折與沮喪向自己襲來…

她寫不出任何小說了。自從獲知得獎的那天起,她的文字便突然硬邦邦地死去,沒有任何預警地──正如她的失業。

像是被背叛的凱撒,她垂手放棄了自己…二個月以來,她試著去面試那些文案企劃的工作,然而在這經濟蕭條的羅馬,一切都像那些突然圍殺她的親信!

是的,她曾是一個皇帝。在文字的世界裡,她統御得如此生氣勃勃。然而一夕之間,文字竟然背叛了她,獨留她與這個世界奮戰──與那些冷言冷語奮戰,與那些逐漸稀少的邀稿奮戰,與主管逐漸收回的尊重奮戰…她是如此的勢孤力單,而她竟不懂這一切演變到底是為什麼。



她想起她的國中同學陳芸文,一個常常自言自語的奇怪女孩;那時候她們兩競爭得好厲害…小說得獎消息見報的第二天,她接到陳芸文電話,這使她有點詫異。她十分客套地應答著,客套到連對方的電話號碼也忘了問。

「作家之死…」她想起電話那頭的聲音。那聲音自顧自地暢談自己的寫作計劃,彷彿只是在跟一個聽筒講話──

一個失意的作家,因為懷才不遇、窮苦潦倒而自我毀滅…她記得當時電話那頭的聲音好像是這樣說的。然而一個多月後,她才知道那通電話來自一個精神分裂的病患,一個她所不認識的陳芸文…她忽然害怕起來,彷彿那些話是一帖魔咒,她後悔自己為何也要來寫這個題目!然而以她現在的處境,她最有靈感的也是這個東西… 她又想起那個午後的夢、那些曾在她體內喧喧嚷嚷的聲音。某些東西從她體內搬走了,某些地方成了空城;而她是被遺棄的,沒有任何理由。

被世界所遺棄?…她怔怔地望著電腦。床頭的筆記型電腦上,就像當初她的得獎感言般,只有稀稀疏疏的兩行字:
    


《作家之死》

十五年前,當我還是個國一的小女生時,是很迷小說的。


※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※  ※ ※ ※ ※ ※

我的確很有想像力吧?

構思衛斯理與喬峰時,我便想像著這篇就是文筠辰的處女作;看《香水》時,我便想像著她對公寓樓梯的神經質。我想像她衣櫃裡的過期雜誌,我想像她失去工作,我甚至想像她充滿同情地在想像我。

我的確是文壇的明日之星,不是嗎?我編的故事太優美了,沒有人會不相信的——喔,當然,我偶爾太投入了,會誤以為自己真的就是她,所以姑媽才會不相信我的話。但這有什麼辦法呢?一個名垂千古的文豪,其創作的路程總是坎坷崎嶇的,所以我一點也不會怪她。不過你可不要也以為我是瘋子,我問你,馬奎斯寫了那麼多奇奇怪怪的東西,哪個是正常的?大家還拼命拍馬屁,說他是什麼魔幻寫實!我告訴你,我只是想像力豐富了一點,其實這才是文學天份…哎呀!你們在幹什麼?… 走開!走開!我不是瘋子,你們不可以關我…不要戳,右手不要戳,血都噴出來了…我要去廁所,我要躲去廁所…
        
我已經決定了──我要成為大作家,我要趕快把喬峰的對話想出來。等我完成了小說、拿到了首獎,你們就再也沒有人敢說我是瘋子了。

《1997年竹塹文學獎〈短篇小說評審委員獎〉》

回心靈小憩首頁  我要回應

 

下一頁   上一頁   最末頁

編號 時間 作者 標題
56Apr 19蔡銀娟作家之死(下)
55Mar 23蔡銀娟作家之死(中)
54Feb 15蔡銀娟作家之死(上)
53Jan 16李志薔奔跑的少年(下)
52Dec 9李志薔奔跑的少年(上)
51Nov 3李志薔15號出入口(下)
50Oct 4李志薔15號出入口(上)
49Sep 2李志薔《台北客》
48Aug 2李志薔心音(下)
47Jul 5李志薔心音(上)
46Jun 9蔡銀娟我的32個臉孔 ─ 斑
45May 3銀娟尋找失主
44Apr 6銀娟美人魚
43Mar 10李志薔遲來的微笑
42Feb 17李志薔飄忽的流浪者—《老師的黑板》
41Jan 17李志薔戰爭中人性的光輝—《分道不揚鑣》
40Dec 20李志薔童年之夢 希望之舞—《舞動人生》
39Nov 19李志薔走出喪子之痛—《人間有情天》
38Oct 28李志薔秋日的雲
37Oct 9李志薔小人物的人性之美—美麗時光

下一頁   上一頁   最末頁

版主管理功能 (只有板主才能留言)

回首頁