湯 味 | 李志薔 |
我把燙過的牛肉從鍋中撈起，冰水裡涼透了，再通通倒入琺瑯瓷的燉鍋裡。褐灰色的肉塊一下子沒入橙黃的湯汁裡，竄起的霧花隨著氣流騰升，暈濛了我的視線。隔著一層薄霧看去，餐桌上食材凌亂散置著。生薑刺激、大蒜辛辣，漫流的血水瀰散出一股腥羶，凝滯的空氣裡隱隱飄盪著洋蔥刺鼻的氣味；我彷彿浸泡在記憶的蒸汽浴裡，被腥燥的溫度逼出一身熱汗。
妻在背後抱怨廚房有如烽火連天的戰場，聲音化入翻滾的牛肉湯裡，像秋日墳上吹來刺骨的寒風。我轉頭默默凝視天邊的一輪殘日，從記憶的斷簡殘篇裡認真追索著煮湯的程序。窗外，一枚楓葉悄然落下，染紅一地的蕭瑟。這北地的英國，初秋的景象，果真和家鄉是大大不同了。
記憶中，彷彿也是這樣的一輪殘日，炎夏還未全面潰退，島國南端的榕樹依舊油油地綠著。我特地在父親節請假回家，探望久病失業的父親。母親高興極了，提議全家去上館子；父親默不作聲，只騎著腳踏車往市場裡去，說今晚要煮一鍋我愛喝的牛肉湯。
一整個下午，父親就泡在後面的廚房裡。那件終年不變的藍夾克和套頭呢龍帽將他全身緊緊地包覆著，只露出一顆疸黃的瘦臉，還依稀可以分辨他昔日的容顏。燠熱的廚房裡蒸騰著牛肉、生薑、辣椒和洋蔥嗆鼻的氣味，像空氣裡懸浮著某種痲痹味蕾的分子，將冷熱不分的父親團團包圍起來。煙霧中，我窺見汗水從他多皺的額頭流淌下來，那骨瘦的身形便如同一根乾癟的浮木，在晃動的熱浪裡載沈載浮著。
母親老是抱怨父親把廚房搞得亂七八糟。她說起話來口無遮攔，指使父親鍋鏟如何使用，菜應該怎麼洗，「牛肉不可以燙得太老啊！湯上的渣滓應該馬上清除才對……」父親動輒得咎，像個舉足無措的孩子，只是低著頭唯唯諾諾。對一個失去戰場的老人而言，生活裡，母親才是掌控一切的霸主吧。
打從父親患病，工作時有時無開始，在家裡便喪失地位了。母親的伶牙利齒，讓原本沈默的父親更加沈默了。每天只一個人縮在牆角喝酒，將那惹人厭煩的台語老歌放得震天價響；那件灰藍夾克、咖啡色套頭呢龍帽彷彿是他刻意築起的城牆，將旁人和世界阻隔在外，只偶爾當我從台北回來的時候，才會跟我叨唸一些往日的故事。
故事千篇一律，不外乎當初如何從貧瘠的台南鄉下移居到高雄謀生；如何赤手空拳在亂石火堆裡掙出一條活路。興致來的時候，父親會微瞇著眼，像一台故障的放映機，反覆播放著記憶中老掉牙的風景，風景裡有嘉南平原廣漠的田野，打狗山上炸山採礦的壯志豪情；偶爾也有愛河邊尋歡問柳的風流韻事，或者煉鋼廠裡水裡來、火裡去的驚險事蹟……窗外的一輪紅日把晦暗的廳堂迤邐成一條金黃的小河，彷彿男人悲涼的身世，盡在這陋室的一角幽幽傾洩。而我只記得，那一刻，父親那光影交錯的老臉顯得頗不真實。
霧氣不斷騰升，滾沸的湯汁發出噗噗如嗚鳴的聲響。我把大火轉成小火，依記憶順序加入洋蔥、蘿蔔、大蒜和金針，待湯汁由清轉濁，再置入中藥滷包，細火慢燉。原本灰澀的牛肉吸飽湯汁，變得潤腴肥軟，浮油漂在湯汁上，閃燦著金黃如夕陽的光影。
牛肉湯的煮法是父親自己揣摩出來的。父親說食材最好選擇上等的牛筋肉，燉時宜用陶土培製的「狗母鍋」，再以茴香、肉桂和八角填塞的滷包提味，待牛肉被洋蔥、大蒜和生薑除腥之後，再添入番茄佐湯，勾出淡淡的甜味。另外火候極需講究，燉時要用慢火燜熬數個鐘頭，讓「狗母鍋」孔隙裡日積月累的食物精華隨著泥味融入湯汁，才能提煉出絕佳的風味來。就像父親經常掛在嘴邊的，人生就如魷魚乾，要慢慢啃，才能啃出味道來啊。
記憶中，我常見父親一個人守在爐邊，耐心地調整火候；然後一絲不苟地置入各種食材。那細細呵護的動作，就像疼惜一個孩子，不知要灌注多少心血；然而父親往往只是淺嚐幾口，便又躲到一旁喝起酒來了……
熱霧遇冷凝結，鍋蓋上縱橫漫竄的水紋，恰似父親汗溼潮紅的兩頰。鍋裡牛肉越熬越香；然而父親的晚年，卻是一團糟粕。
當時，父親才六歲，祖父便被充員到南洋，從此音訊全無。父親養豬放牧，一面要照顧殘疾的祖母，一面要撫養三個年幼的叔叔。十三歲那年，父親隨著農村的移民潮，隻身從學甲來到高雄的炭行謀生。城市未能成就他青春的夢想，無意卻成為飄浪的過程中生根的地方。四十餘年來，父親採過石、煉過鋼、做過小販和流浪的建築工人。火星灼去他一隻眼睛，鐵漿和飛石在他身上烙出大大小小的傷疤；焚燒的烈焰並未在他身上錘鍊出耀眼的晶鑽，反倒是家庭的重擔漸漸磨去了他奮鬥的意志。那青春的肉身，就如同這鍋裡熬煮的牛肉，在吸飽了菜蔬的精華之後，成為親人口中美味的佳肴；而那渙散的軀架、無所指望的眼神，也似被吸乾榨盡的狗母鍋一樣，再也難現光澤了。
窗外那枚落日漸漸黯淡下來。北國的秋意更濃了。這沒落帝國的餘韻，竟也變得如此地蕭寂。妻囑我將湯上的糟粕瀝盡，一鍋澄清的好湯霎時便溢出滿室的的醇香。灑上蔥花，漂浮的肉塊在黃綠橙紅的菜蔬間輕轉著，慢緩緩若一只力盡的陀螺。我輕輕闔上鍋蓋，繼續以小火細煨，接下來只剩最後一道手續了。
失業後，父親便堅持一個人獨自吃食。尤其是在檢驗出糖尿病後，醫生叮囑不能沾甜，父親往往在加入番茄之前，先舀一碗，然後自己縮在角落裡，配米酒頭獨酌起來。於是，我經常聽到母親的怒斥聲從後頭響起：「又去喝馬尿了，留這亂七八糟的廚房讓我收拾……」
記憶中，那天的湯味美極了。蘿蔔、菜蔬熟軟如泥，筋肉浮在澄紅的湯面上，望之如琥珀凝脂；肥腴的牛肉入口即化，番茄的汁液化入湯裡，釋出一股濃濃的甘甜；暖暖的香氣及熱力，全家人都吃得酣暢淋漓。席間，妹妹提及父親節禮物之事，母親暗示我該給父親一個紅包。
我伸手摸摸自己的口袋。內心交戰著。
台北飄浪多年，只顧著實踐自己的電影夢想，生活早已入不敷出，身邊並沒存下多少錢吶……望著父親羸瘦的身影，心中不禁遲疑起來。
最後，終於還是以「給他，也是跑去買酒喝了」來說服自己。
那晚，拆封弟妹禮物時，父親高興得像個孩子似的，笑容把兩頰僅餘的肉往外推擠，逼出眼角刀刻般的亂紋。那近盲的左眼，像一潭死水，直勾勾地瞅著我；而我，卻只能縮在餐桌一角，盡扯些無關痛癢的事。直至父親真的絕望了，才推說出去買酒，尷尬地隱入夜色之中。
直到我離去前，好久好久，父親都沒有回來；只留下桌上那杯未喝完的酒，和半碗牛肉湯。
父親離世後，我依然飄飄泊泊無所建樹，家庭重擔落在妻子身上，不免時常要遭受奚落。幾番浮沈，隨妻子的工作遷居英國之後，終能體會異鄉遊子的愁緒，對於父親那牛肉湯的滋味，更是久久難以忘懷了。
我花了一整天的時間到倫敦的中國城裡蒐集材料。牛肉、生薑、金針乾、大蒜和洋蔥，在在俱全，唯獨台灣番茄一類遍尋不著。連那祖傳的「狗母鍋」也只能以琺瑯瓷燉鍋權充了……
關閉爐火，一鍋湯已經煮好了。
我盛了一碗站到窗口，面對北國的秋色，靜靜憑弔天邊的一抹殘陽。
少了一味番茄，那牛肉湯喝起來，竟是苦的。
選自爾雅出版社《甬道》2001
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／湯味 