【雨天晴】卷五：人形 | 李志薔 |
（陳韻琳在此聒噪一下：李志薔創作歷程的專訪，ＩＣ之音本週六、日（6/7，6/8）下午三點到五點新世紀花園節目中會完整播出，歡迎您從心靈小憩ＩＣ之音點入網路廣播收聽，萬一錯過，我們不久後也會將聲音檔放在心靈小憩首頁。聒噪完畢）
一陣山嵐、一場晨昏變化的光影，大自然的鍾靈郁秀，像餵養精神的食糧，一點一滴在我的心中澆灌，成形。
我浸淫著、體受著，藏在心底磨成一顆圓潤的珍珠，並在往後不如意的日子裡，時時拿出來擦拭……
----------------------
●1
一直以為自己是和家鄉緣淺的人。
經常在天平上衡量家人在我心目中的份量。
也許是過度追求知識份子認同的價值標準吧，我流浪在城市裡尋找出躍的舞台。然而當我越是在都市裡輾轉徵逐的時候，便越加和他們落入相同的生命情境裡了。關於父親，包括那一輩活在鬱鬱寡歡境況裡的人物以及家鄉變遷的一切，便慢慢地，以一種奇妙的姿影向我展現。
於是，我發現：原來自己從來不曾真正擺脫過的，是勞工的身分。
●2
家鄉似乎永遠再也回不去了。
離開越久、越遠，那裡舊有的人事景物，以及曾經存在過的一悲一喜，便越是以一種奇妙的姿影，慢慢的，在我的記憶裡浮現。
而今，我彷彿仍能清晰地聽見矮嬸婆叫賣的聲音，她在街坊已經賣了三十年的魚貨；阿水姨的雜貨店永遠門庭若市，那是街裡唯一的新聞傳播中心；隔壁足不出戶的瘋子阿三傳說中了山神的詛咒，他從前是水泥廠裡的採礦工；還有一個神祕、瘸腿的中年漢子，據說過去曾是叱吒風雲的大哥。而我天真愚騃的母親五十歲以前，從未踏出過家門方圓十里之外。
如今，我們舉家遷離，左鄰右舍再也不識一人。
才不過幾年光景，矮嬸婆因病失明；阿水姨經營互助會倒閉，漏夜搬離街區；阿旺伯的花圃變成鐵皮工廠；街裡又相繼多出幾個瘋癲的人；連疼愛我的五叔，也因心臟感染纖塵症病逝。最令我訝異的是：當年某位專事偷拐混騙的鄰人，而今搖身一變成為街坊工人的大老闆，並且神奇地擠入某清新綠色政黨的權力核心，當選中央民意代表。
當然，他也已經搬離牆邊，住進價值千萬的豪華別墅裡。
唯一值得欣慰的是：水泥廠停工之後，原本光禿的山終於冒出幾許綠意，生機彷彿又在底層孕育。而我所能做的，也只是一度又一度地剽竊這群小人物卑微的人生經歷，作為我現階段創作的資產。
●3
我的父親、叔叔和弟弟都過著隨工作流浪的生活；而我竟未曾認真審視過。直到執筆為文，才體會到︰原來自己的生存一直是依靠這樣的勞動代價換取而來的。想為這群勞動者留下一些什麼，以表達我的敬意。只是筆力不逮，無法提昇到更高的層次。
文學終究有她藝術美質上的要求啊。
●4
三十歲以前，我連家鄉學甲在地圖上的位置都弄不清楚。
父親離世之後，突然興起追索家族源頭的念頭；但最多，只能回溯到祖父的名諱；其他資料，一概闕如。
於是，我想起那些和父親相同命運的人們。那些戰時出生的台灣人，肩負著生存的艱辛，集體在島內遷徙流離，走過台灣經濟發展史最輝煌一頁的底層勞工們，如今，是否俱已凋零或是瘖啞了呢？
唯一維繫不墜的，該是台灣人民那種堅韌的意志力，正一代一代，繼續傳承下去。
●4
得獎的散文和小說是今年國家文藝基金會創作補助的系列作品。得獎，讓我有一點點不辱使命的欣慰感。
然而，對我而言意義更為重大的是：終於在父親魂牽夢縈的故鄉，留下這批勞工移民奮鬥和發展的蛛絲馬跡。我的「打狗村史」系列的人物，大多都是戰後從學甲、北門、佳里等地移居到高雄鼓山來的。他們離鄉背井，到新興的城市以勞力換取生活的溫飽，卻依舊緊密地比鄰而居。一年一次的神明返鄉遶境成為他們拜訪鄉愁的唯一機會。父親臨終前還一直念念不忘要遷回祖籍居住，然而下一代早已開枝散葉，對老一輩的人來說，故鄉是永遠也回不去了。
而我，只能將這些心聲一一記錄下來，並且一代一代傳遞下去。
-----------------------------------------
【雨天晴】，麥田文學系列
麥田出版社，2003年5月1日出版
作者：李志薔
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／【雨天晴】卷五：人形 