小人物的代言人 ──側寫王小棣導演 | 李志薔 |
Take 1 他們稱她千手觀音
大家都稱她「小棣老師」，即使沒有一個曾當過她的學生，但電視圈和電影圈的人總習慣這麼叫著，彷彿這樣一拉近距離，自己也能親炙她的教誨，沾染一點親切的氣息，和那渾身上下旺盛的活力。
大多數人可能只知道王小棣拍過《大醫院小醫師》、《赴宴》和《45度C天空下》等優質連續劇，卻不知道她的電影《魔法阿媽》、《我的神經病》和《擁抱大白熊》等也深受普羅大眾歡迎；更不知道，國內幾個著名的導演如蔡明亮、吳乙峰、陳玉勳等都曾是她提攜過的學生。名編劇楊璧瑩更稱她是「千手觀音」，因為小棣老師對待學生和工作，總像有著一千隻手的慈悲之佛，彷彿有用不完的精力去普渡眾生、關照社會大眾。
Take 2 我是個標準的社會主義者
小棣老師自承她喜歡拍幽默風格的喜劇，其根本是想對教科書做一些挑戰。大家普遍認為悲劇人物是一種偉大的原型，悲劇的形式可以淨化人心；但小棣老師說：「我是個標準的社會主義者，最能打動我的，是平凡人在生活裡的種種努力。」是以悲劇也許有昇華、有淨化；但如何去拍那群小人物？她覺得喜劇最適合。
「因為你在笑的時候，其實是對他們生命韌性和能力的一種信任。」比如你看《城市之光》的時候，永遠不會擔心卓別林會摔死；又比如，若你用悲憫的角度去拍原住民題材，也許那正反映了你的潛意識，在同情之中，也許相當程度把她們視為低一等的人。但若你用另一種角度去看，原住民其實是很幽默有趣的一群，若你能拍出那種感覺，正是對他們生命力的肯定。
根據她的觀察，台灣一般老百姓其實非常有幽默感，也許因為千百年來政府太爛的關係，我們的祖先遂衍生出一套幽默的應變方式，去對付政府、法令或人生中的無奈；這種用幽默去轉化生活裡的悲哀的生命力，就是她喜歡拍小人物和喜劇的原因。
Take 3 難道我們的家庭沒有事情要溝通嗎？
1980年代末，華視《全家福》、《佳家福》系列電視劇，大概是五、六、七年級的鄉愁之一吧，當時收視的盛況，讓廣告幾乎週週滿檔。談起製作因由，小棣老師說，台灣電視台長期外行領導內行，原本要求她仿照美國影集拍一齣台灣版的《天才老爹》；但她認為台灣根本不存在這樣的文化。她反問：「難道我們的家庭沒有事情要溝通嗎？」所以她決定製作這齣以親子關係為主題的家庭喜劇。
又比如電影《魔法阿媽》，她說原本不喜歡動畫、漫畫的，但看過宮崎駿的動畫後很震驚，並且深受感動，覺得它不但超越了好萊塢，並且給出非常豐富東西；於是小棣老師也決定製作首部本土題材的動畫電影，去呈現台灣的常民文化，期待從歡笑中去釋放觀眾的童心。凡此種種，都可窺見小棣老師關注本土題材和甘心接受挑戰的壯志豪情。
Take 4 歷史吸引我
小棣老師除了拍反映台灣社會現狀、小市民的心聲的作品外，也拍過歷史感深厚的電視電影，像早期編劇的《稻草人》、《香蕉天堂》，她的第一部電影《飛天》講述的是清末黃土高原的故事，還有1989年華視的《壯士行》、《音容劫》迷你劇集等。
「歷史吸引我，就像科幻吸引年輕人一樣，」小棣老師說：「很多古人的科技、創意、思考深深吸引著我。」比如打仗，唐太宗懂得堆土攻城，古人用鑿河引水攻敵，或者聽水傳波偵查敵情等，都像科幻世界一樣豐富，令人著迷。
當初，她就是抱持這樣的態度去拍《音容劫》系列，並且為此到日本考證古代禮儀。之後，她所有的影片，也都是秉持同樣的態度認真去做功課的。
Take 5 做功課對自己有益
小棣老師不喜歡講高深的理論，但言簡意賅卻很深刻。在公視籌備小組時期，她拍攝紀錄片《百工圖》系列，接觸到各行各業基層百姓的生活，因而啟發了她的社會主義意識。小棣老師說：「我深刻體認到，這群基層人員才是最大的貢獻者。」所以她才覺得必須多拍這類人的故事。比如講實習醫師生態的《大醫院小醫師》，森林巡狩員和環保議題的《赴宴》，以及即將上映、描寫警察生活的《波麗士大人》。
當初開拍《大醫院小醫師》前，有人嘲笑說，別傻了！台灣怎能拍出像美國《急診室的春天》這樣的連續劇？就像這部《波麗士大人》，大家說，台灣警察在社會上已有刻版印象，而且，一想到警匪片只會想到好萊塢和香港電影，根本沒有發展的可能。但小棣老師不服氣：「難道台灣的警察沒有個人獨特的故事？不值得讓大家知道嗎？」
所以，唯一能補不足的態度就是「做功課」。她說，對一個創作者而言，做功課讓你學習、成長和進步；這也是身為創作者的責任，因為你既佔在這位置，享有發言的權力，就有義務把它拍得正確。「做功課，到頭來收穫最大的還是自己。」
Take 6 好的作品就像是社會運動
同樣是拍片、創作，但王小棣說，電視、電影媒介本質大不一樣！
「電視的社會功能很強，一部好的作品就像是社會運動，透過好戲對社會產生影響力，進而改變人們的生活態度。」
小棣老師不諱言，拍攝《波麗士大人》的念頭起源於二十年前《百工圖》訪問侯友宜署長的感動（當然，那時侯友宜也僅是刑事局的小組長而已）。而後來與侯友宜陸續接觸，感受到其願景和信念，這讓她深刻去思考：「公權力是什麼？公權力的內容會隨著國民的道德素養和經濟能力而改變嗎？」，而「警察的信念和表現，有沒有可能影響社會上的精神團結？」這讓她決定拍一部以描寫警察生態為主軸的精緻戲劇。
這次和三立電視台合作，小棣老師其實帶著很大的期許。「我不相信三立的觀眾無法接受不同類型的戲劇，也不認為南部觀眾只喜歡看粗俗的鄉土劇。如果這樣說，反而是我們影視工作者的失職，我們其實把責任推給看似最簡單的理由，並且用地域劃限了自己的同胞！」
小棣老師的另一個期待是：文化市場相當大，台灣若不能在裡面做一重要貢獻，或扮演重要角色，那將是我們的悲哀。「台灣號稱錢多到淹腳目，自豪是已開發的民主國家，但在文化產業上，若只懂得抄襲、『買剩飯』、沒有自己的創見，那未來歷史回顧起來，我們這幾代人都要感到愧疚！」
國片或電視節目，不只需要好的創作者，也需要好的經營者一起合作。這次，
三立副總蘇麗媚展現了媒體的企圖心。《波麗士大人》這樣的實驗對於兩方都有壓力，王小棣當然擔心收視或經濟面的收益，但蘇麗媚也有非成功不可的壓力，要不然她很會難說服公司，三立為什麼不專做霹靂火這類的節目就好？所以，小棣老師說：「我會希望這條路可以行得通，這才是一個好的媒體經營者該扮演的角色，因為頻道資源也是社會給予的，媒體經營者也需要做出她的貢獻！」
Take 7 公權力是什麼？
歷經了一年多的拍攝，七月底，《波麗士大人》終於要播出了。這次演員上也是一個很亮麗的組合，藍正龍、林佑威、桂綸鎂、鄭有傑、馬志翔等都有很精采的表現，而且演員分屬不同國籍，平常聚在一起像聯合國，非常熱鬧。
小棣老師直言，她想拍警察生活，但呈現的不一定都是好的一面。但侯友宜前署長說很豪氣地說：「沒關係！警察人這麼多，素質本來就良誘不齊，媒體能揭發一點是好的，這督促我們改善，就像在幫警察打預防針。」小棣老師也期待，透過《波麗士大人》，讓我們思考公權力是什麼？警察的社會責任和教育責任又是什麼？希望大家可以想想：如果你對警察和自己的生活不滿意，透過這齣電視劇，你可以多了解一點，看看怎麼去改變？
Take 8 眼裡要有別人
至於創作養分的來源呢？小棣老師坦承電影很少影響她，但她很愛看小說。她覺得不論影像感、想像空間和細節描繪上，小說對她的影響更大。
但最重要的養分來源是「眼裡要有別人」。「如果你眼裡有別人，就不會只活在自己的世界裡；當你看見別人生命的力量和幽默趣味時，心靈就永不枯竭。」對於有心從事創作的朋友，小棣老師說，這是條孤獨而漫長的道路，但是「多做功課，你會收穫更多，走得比別人快樂！」
「多做功課！」簡單的人生哲學，聽起來卻是無比的深刻。
【本文同時刊登於2008.七月號《聯合文學》雜誌】
《波麗士大人》，三立都會台、台視二家，預定九月起開始播映
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／小人物的代言人 ──側寫王小棣導演 