光頭先生 | 蔡銀娟 |
光頭先生其實並非光頭。只是他的頭髮禿得太嚴重了，討厭他的我們，便老是在背後戲謔地稱他大光頭。
其實，光頭先生是我在這所學校第一個認識的人，因為他是我們宿舍的舍監。剛到英格蘭這個小鎮、拖著兩箱大行李報到的我，一開始對他的印象還不錯。一張圓圓的臉，白膚碧眼，頂著微凸的啤酒肚，笑起來有一種中年人的和氣，讓我慶幸自己的留學生涯有了美好的開始。
只是，這個美夢很快就幻滅了。因為，跟我們一樣住在宿舍的他，不知為何就愛到處視察，一天到晚管東管西，彷彿他所負責的並不是一棟研究生宿舍，而是一所軍營。大家常會私底下打趣說：那個40歲的光頭是不是單身生活太無聊了，所以老是來找碴？哪個好心人去救救他吧！
每兩個月他就整潔檢查一次，馬桶刷得不光亮便警告。防火演習一搞就三小時，每個人都被趕到廣場發呆。最神奇的是他三不五時就來個臨檢，看看我們有沒有隨手關門：廚房的門，臥室的門，衛浴的門…無論天氣多悶熱，室內多不通風，只要我們沒把門隨手闔上，就處分。
剛開始，同學們都非常反彈──這裡可是民主國家，房門關不關是我的自由，你憑什麼管？然而，光頭先生拿出厚厚一疊密密麻麻的文件，說大家當初申請時就已簽名同意了校規，不服的人請自便。大夥兒一看都傻眼了，真是人在屋簷下，不得不低頭，只好繼續忍氣吞聲，過著隨手關門、偶爾忘了便被罰的日子。
沒想到，有天黃昏回家時，我看見宿舍廣場圍了好多人，這才知道三樓發生了火災。有個學生在廚房燉肉，回寢室接電話後竟忘了此事，直接到學校去了，燉了一天的鍋子終於燃起熊熊大火，把冰箱、微波爐、烤箱、桌椅通通燒個精光。然而，在臥室裡讀書的其他室友卻毫髮無損，一直到消防隊員來敲門了才知悉火警──因為，廚房的門有隨手關上。
那扇防火門，把烈火困在廚房，不但救了那一整戶的學生，也救了其他樓層所有的住戶。
 那天晚上，我和室友們一如往昔到廚房煮飯，可是，這次大家卻沈默得出奇，沒人再拿光頭先生的腦袋作笑柄了。我邊吃邊想著他的嘮叨：一定要隨手關門，因為這裡每一扇都是防火門…樓梯間不准堆放東西，因為會阻礙逃生…這個不准…那個不准…通通都不准…
大家把他的話當耳邊風，誰都沒想到真會有火災的一天。
一直以來，我們都在抱怨這所學校既不民主也不自由，然而此時大家才發現，我們的性命在這裡是受到多大的保護與珍惜。這裡的每一戶房間每一個廚房全裝了防火門，每個樓梯間和出口也都寬敞空蕩，半點雜物也沒有。這裡的消防演習每半年就來一次，而舍監的突擊檢查總是那麼頻繁與確實。
火警事件後，宿舍又恢復了平靜的生活。不過，我們跟光頭先生的關係，卻開始有了微妙的變化。在洗衣房遇到他時，我會對他微笑點頭；去辦公室洽公時，我也會主動和他聊天。慢慢地我覺得，這老兄才不像我們以為的那麼面目可憎。早上起床他就到宿舍的辦公室工作，晚上下班，一邁出辦公室大門，就是他自己的寢室門口，日復一日年復一年，彷彿這棟學生宿舍，就是他生命的全部了。這不禁讓我想起《小王子》裡那位點燈的先生，他的生命的意義，他的生活的全部，其實也就只有那盞路燈。
回到台灣後，我變得非常注意消防安全：防火門都要保持關閉、樓梯間不可堆放東西…然而，一切的一切都讓我欲振乏力。同事們說，大樓悶熱，防火門關著多不通風！鄰居們說，都有電梯來代步了，樓梯間放台腳踏車有啥關係！就連去朋友家作客，我看見他們大廈的樓梯間堆滿雜物，好心提醒卻換來不悅的白眼，漸漸的，我就閉嘴了。反正我已離職做SOHO族，新家又在一樓，根本不用擔心自己逃生的問題，幹嘛要去做個顧人怨的烏鴉？
2003年8月31日，台北蘆洲的大囍市社區發生大火。由於樓梯間的出口停放許多機車及油漆，起火後一發不可收拾，濃濃黑煙沿著樓梯間迅速竄升，阻礙了逃生的通路，而13位罹難者大多是吸入濃煙而亡。
看著電視上那些心痛的淚水、那些淒厲的哀嚎，我的心裡好難過。不知怎的，就想起了遠在英國的光頭先生。不知道他現在在做什麼？是不是又在某層宿舍巡邏，看看誰又沒隨手關門了呢？
光頭先生，我跟他一點也不熟。他的規矩多如牛毛，他的臨檢令人氣惱，他是那麼地古板嚴肅惹人厭煩。可是，從某個角度來看，我卻覺得，他對我們這些外國學生的保護，其實遠甚於他對自己人緣的在乎；而不想再惹人厭而選擇沈默的我，其實對自己人緣的重視，是不是反而遠甚於，對朋友同胞真心的關懷？
註：本文撰於2005年
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／光頭先生 