兩個電影導演，一樣的生命熱誠 | | 686 |
看「科學怪人」時，你會想到什麼？一個怕水的老導演，竟然淹死在自家的游泳池裡！這裡面又有什麼蹊蹺？
電影「眾神與野獸」（Gods And Monsters）裡，由伊恩麥凱倫（Ian McKellen）飾演的男主角，就是這個現實世界真有其人的老導演詹姆斯惠爾（James Whale）。1893年在英國貧窮的鄉下礦村出生，第一次世界大戰時在德國集中營接觸學習到舞台劇，戰後回到英國就在倫敦劇場界發展起來；然後美國百老匯向他招手，1930年派拉蒙與他簽下第一部電影合約，要他擔任霍華休斯（Howard Hughes）的戰爭片「煉獄天使」（Hell's Angels）的對白導演，等於是演員指導；1931年他跳槽到環球拍攝了恐怖片的經典之作「科學怪人」（Frankenstein），帶起好萊塢恐怖片的風潮；緊接著又拍了「隱形人」（Invisible Man, 1933）和「科學怪人的新娘」（Bride of Frankenstein, 1935），總計拍了20部左右的片子，奠定了他在影史的地位；但恐怖片的風潮過後，他便退出影壇改行當畫家，過著隱居的生活；居然在那個年代，他便公開承認自己是同性戀，喜好「全男性泳池宴會」（all-male pool parties），但在與老情人David Lewis分手之後，1957年被發現溺斃於自家游泳池中。
這樣一個富有傳奇色彩的好萊塢名導，「眾神與野獸」把他死前的心理轉折描寫得極為深刻；他從小就受到來自各方面的壓抑和壓迫：家庭的、教會的、社會的，甚至經歷戰爭，讓他體會到要找一個「同伴」是多麼困難，而命運又是如此乖桀；他就像是自己電影中塑造出來的科學怪人，所有人都怕得要命，避之唯恐不及，而科學怪人卻只是渴望一個朋友。
在老導演死前，他從年輕園丁（由「神鬼傳奇」男主角Brendan Fraser飾演，在此片中賣肉果然一脫成名，男演員靠脫成名的例子可不多！）的身上看到了人生命中最美的血肉之軀，那是一具生命中最精華時的肉體；老導演在覬覦、挑逗、引誘年輕園丁之時，也同時體認到自己已經年華老去，無法再享受這甜美的生命，於是他選擇了結自己，不願再受此折磨。
「未來不過是老病傷痛……我只是渴求平靜，而這是唯一的方法。」現實世界中的老導演詹姆斯惠爾在遺書中留有這麼幾句話。但是什麼因素使這個怕水的老導演會以跳水自殺為唯一解脫之路呢？在跳水前既愛又怕的心理掙扎，與世人對「科學怪人」心態的等同暗喻，標示了他一生作為同性戀者的辛苦遭遇。而他克服了恐懼，終於結束也完成了自己最後的作品，這難道不是在昭告世人他堅持做自己生命主宰的決心嗎？
同樣是以電影導演為主角的傳記電影「黃昏之戀」（Passion for Life），描述的則是法國導演尚維果﹝Jean Vigo﹞的一生。尚維果只拍了幾部同樣可列名經典的電影：「關於尼斯」、「操行零分」、「亞特蘭大號」等，他所拍過電影的全部總長不超過3個半小時，卻被喻為是法國新浪潮的啟蒙人物，而他死時才29歲！
1905年出生的尚維果，曾參與布紐爾及達利合作的「安達魯之犬」，卻從超現實主義轉而開創出所謂的詩意寫實；他深受父親遭到政治謀殺的影響而成為一個無政府主義者，其處境在當時也跟「科學怪人」沒什麼兩樣。尚維果的父親雖然在一次大戰當時備受爭議（正是詹姆斯惠爾接受戰爭洗禮的時候），但從他的名字阿瑪雷德（Almereyda）係法文「有狗屎」的倒寫，可知其無政府主義的傾向十分濃烈，甚至傳給了兒子尚維果。
1926年尚維果檢測出罹患肺結核之後，在療養院中認識了一個女孩麗都﹝Lido﹞，兩人同病相憐，自此在一起10年，直到尚維果死去。但兩人的相遇也使得他們燃起希望：必須把握自己的生命，一次燃盡！於是他們離開療養院，移居地中海邊的尼斯，維果買了他的第一部攝影機，1929年拍出他的第一部片「關於尼斯」，這是一部非常自我的無政府主義的電影；之後的短片「操行零分」由於直接批判當時體制因而遭禁，直到1945年才解禁；他的代表作也是唯一一部劇情長片「亞特蘭大號」則被楚浮佩服得五體投地，1962年英國「境與象」雜誌（Sight and Sound）將其評選為影史上最偉大的十部片之一；30年之後，也就是1992年，甚至更被評選為史上最佳的五部電影之一，尚維果的電影成就似乎更在詹姆斯惠爾之上。
拍完「亞特蘭大號」後，兩人回到療養院修養，影片不得已只好由他人剪輯。1934年尚維果死於敗血症，四年後，麗都則是在維果的生日當天過世，兩人死後僅留下一女。麗都和維果的愛常受現實及身體病痛的折磨，但兩人對生命具有同樣的熱誠，令人動容。
值得一提的是「黃昏之戀」雖以法國導演為對象，卻是由英國第四頻道影業公司攝製，導演朱利安天普（Julian Temple）為了向尚維果致敬，竟以他特有的詩意寫實手法拍出這部傳記電影，更加令人懷念。
同樣的懷念在「眾神與野獸」裡也可以看到，年輕園丁在經歷過老導演自殺事件之後，等於是在神性與獸性之間走了一遭，他的人生自然不免深受影響。當他在老導演死後多年再看到「科學怪人」時，心中百感交集可以想見：是的，他本來可能會成為老導演生前所造的最後一個科學怪人，如今那科學怪人的創造者卻已不在了。他在雨中模仿電影的科學怪人滑稽地走路，既是懷念故人也等於是向其致敬，這是全片最可笑也最令人悲傷的一幕，我為這一幕笑得掉淚！
詹姆斯惠爾和尚維果這兩個導演雖然一個年輕、一個年華已老，但他們同樣在為生命掙扎的過程中為我們做出最動人的示範。看完「黃昏之戀」之後，我走在路上，思索自己是如何浪擲青春、虛耗生命的，又想到詹姆斯惠爾的「眾神與野獸」，竟也不禁生出想學科學怪人走路的衝動！
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／兩個導演，一樣的生命熱誠 