Summertime Variations---Aria |
文／woyte |
這段日子以來，有時候我會在文章裡面提到專科畢業的那年夏天，是我真正開始大量聆聽古典音樂，也不斷閱讀相關書籍的關鍵時刻。如今，我想說說那年鳳凰花開後的故事。
南台灣的五月天，烈日毫不吝惜地散發著無比的熱情。我一如往常地騎機車上學，經過再也熟悉不過的十字路左轉，準備經過民族地下道。突然，輪胎打滑，我狠狠地被摔在地上。欲掙扎起身時，聞到濃烈嗆鼻的汽油味，才明白我錯把油漬當做店家大清早潑灑在路上的清水。拖著疼痛不已的左腿，我還是勉強地撐起了機車，到了附近醫院先包紮好傷口後，不以為意地繼續上課。直到臨睡前，驚覺左膝已然腫脹，我知道這次的確傷得不輕！
醫生說我的骨膜發炎，需要長期的休養復健，為此我只有先辦理延役，等待左膝傷癒後再做打算。後來脫離了拿拐杖的日子後，慢慢地走路為自己復健，只是摸著沒有感覺的膝蓋傷處，憂心忡忡地不知何去何從？看著畢業後的同學們一個個正朝著自己規劃的人生藍圖前進，只有我，被迫停留在原地，內心裡焦急不已，卻又對不明的未來莫可奈何。
一本書為我開啟了希望之窗。一天下午，在高雄大立伊勢丹百貨的紀伊國書屋，發現了一本書「音樂靈藥」，是關於古典音樂名曲情緒治療法。那時候，對於一年半前結束的初戀，傷心猶在，單純地認為一定是自己不夠好，所以女孩不喜歡我，選擇了離開，於是想藉著古典音樂來提昇自己的內在。再加上自感前途茫茫，也不知道膝傷何時能夠痊癒的情況下，即使對於古典音樂只有粗糙概念的我，依然將它買下來細細研讀。後來，這本書變成我鑽研的最仔細，最用心去看的一本書，也成為我入門古典音樂的啟蒙書。
如今看著當年書上滿滿的筆記，時光早已不知不覺地帶我來到而立之年，這本書也悄悄地改變了我日後的生活。
當時，我如同一株小樹苗，透過「音樂靈藥」這場天降的甘霖，不斷地吸收古典音樂的養分。書中針對早晨、中午、黃昏以及晚間不同的情緒設計了適合聆賞的音樂，看著如「朝氣十足地迎向嶄新的一天─讓海頓把睡神嚇跑」、「如何在冗長的古典音樂中作重點欣賞─靜下心來先從第二樂章聽起」、「沉醉在憂鬱的氣氛中─德弗乍克的音樂適合黃昏的景色」、「讓巴哈取代安眠藥─百聽不厭的郭德寶變奏曲」等等新鮮又有趣的標題，每一篇的閱讀經驗都讓我雀躍不已。音樂的種子逐漸在心底發芽 。後來，我開始瘋狂地搜尋加拿大籍鋼琴家顧爾德(Glenn Gould)全部的巴哈鍵盤組曲錄音，源自「音樂靈藥」這本書與村上春樹。
「音樂靈藥」裡面有一章的標題是：「想獨自擁有一個清爽的早晨時，忘情於葛連顧爾德的醉人音樂」。作者引用了村上春樹的「雪梨的格林斯」這本書的一段情節：主人翁在澳洲雪梨的格林街上開了一家私家偵探社，並且在招牌上寫著「專接有趣的案件」，然而生意清淡，整天閒得發慌。村上春樹這樣形容這位窮偵探的生活：「...可是我現在還是個私家偵探，躺在辦公室的沙發上，一直等著客戶的出現。耳邊放的是葛連顧爾德的鋼琴曲。我最喜愛的是布拉姆斯的《間奏曲》。」「...我一天的工作，第一件事是先放六張葛連顧爾德的唱片在自動換片機上，把它聽完，然後喝點啤酒。當我聽膩了葛連顧爾德的音樂時，偶而換換口味，改聽平克勞斯貝的《白色聖誕》。」
再看到裡面對於顧爾德種種奇異的行為描述，譬如顧爾德在六月的初夏仍舊穿著大衣圍著圍巾。即使身在紐約，也要老遠地從加拿大帶著礦泉水。他彈琴時一定自備折疊椅，而彈琴的姿勢像一隻猴子緊抓著鋼琴，還會邊彈琴邊跟著旋律哼唱，甚至於在彈琴的空閒中，還用左手指揮。顧爾德並在他三十二歲時宣佈：「演奏會已死。」之後便停止了一切的演奏會...等等對於這位一代鋼琴奇才的生動描繪，讓我對這位鋼琴家產生了好奇心，日後顧爾德更成為了我最喜愛的鋼琴家之一。
雖然知了聲聲叫著夏天，我卻沒有豔陽高照的喜悅，心裡仍有車禍的陰影，深怕再摔一次後，還得歷經動小手術擠出傷口的瘀血，偏偏麻藥無效的慘痛回憶。不拿拐杖後，似乎傷勢已痊癒，只是摸著手術後的傷口，還是一點知覺也沒有，走起路來總覺得這隻左腳不是自己的，不敢跑，也不敢跳，在醫生最後的宣判前，我只能無奈的養傷，等待曙光的出現。
然而看著書裡那位私家偵探的生活，帶給了我另外無盡的想像空間。一方面對於顧爾德這位奇特的鋼琴家有著無比的好奇，另一方面幻想著自己坐在客廳裡聽著一張張顧爾德的唱片，細細地品味音樂的美，這樣的奇想讓彷彿停滯了的生命可以有一處活泉湧出。為此我決定讓我的想像空間變成真實的生活。
首先，我要學那位私家偵探擺進六張葛連顧爾德的唱片在唱盤裡，雖然家裡的視聽設備一次只能放進一張CD，我仍舊去試著找出作著在書中的推薦組合：巴哈的《法國組曲》(The French Suites,BWV812~817)、《英國組曲》(The English Suites,BWV806~811)及《組曲》(Partitas,BWV825~830)各兩張。我還記得作者曾說若是只想買一張的人，應該先聽聽親和力最高的《法國組曲》。
於是我經常走上一段家門前的林蔭大道，越過光華路與中正路後，來到六合二路上的「樂笙」唱片行，悠閒地看著各家原文的CD目錄，找著我要的CD，度過夏日午後豔陽天。在那時我就養成了自己找CD的習慣，因為自己找CD也是一種樂趣，有時候還會發生一些意想不到之事。
當時在高雄市幾家專賣古典音樂的唱片行裡，顧爾德彈奏的巴哈的《法國組曲》、《英國組曲》、《觸技曲與創意曲》(Toccatas, BWV910~916 & Inventions,BWV772~801)以及《郭德堡變奏曲》(Goldberg Variations,BWV988)比較常見，而《組曲》、《平均律鍵盤曲集》(The Well-Tempered Clavier Book I、II,BWV846~893，兩冊共四十八曲)與《賦格的藝術》(The Art of Fugue,BWV1080)則是遍尋不著。後來並為此展開了長達數年的「發現顧爾德之旅」。
多年以後，巴哈的音樂已經是我心靈的泉源，不可或缺的心靈捕手。
我相信巴哈的一些作品例如無伴奏大、小提琴組曲，一系列的鍵盤器樂組曲，對於許多初接觸古典音樂的人可能稍嫌單調，因為只聽一種樂器叮叮噹噹、咿咿呀呀地滿滿一整張CD，耳朵可能很不習慣，反而是交響曲豐富的音響效果比較容易引人入勝。猶記當時買了顧爾德彈奏的巴哈的《法國組曲》，奇妙的是我一聽到d小調第一號《法國組曲》的第一曲《阿勒曼舞曲》(Allemande)那樣輕盈曼妙的旋律，便深深著迷！那種感覺就像胎兒在母親的羊水中活動般地自在，彷彿我生來便自然地要和巴哈相遇在心靈的海洋裡恣意暢遊。至今我還是不斷聽著巴哈這一系列的鍵盤器樂組曲，因為每次聆聽都有新的領悟與感受，它們是禁得起時間考驗的好音樂！
如今週末不上班的早晨，最棒的事莫過於聽著顧爾德彈唱著巴哈的鍵盤器樂作品，享受悠閒的假日音樂洗禮。其中除了d小調第一號《法國組曲》的《阿勒曼舞曲》之外，e小調第五號《英國組曲》的《吉格舞曲》(Gigue)、d小調第六號《英國組曲》的《前奏曲》(Prelude)、e小調第六號《組曲》的《觸技曲》(Toccata)，巴哈這些小調的鍵盤曲構築我的私密音樂教堂，也是我的深刻靈魂告解之處。
我這麼喜愛顧爾德彈奏的巴哈，是因為他讓巴哈的鍵盤演奏曲活躍了起來。在顧爾德十指下的巴哈不再嚴肅，而是生動活潑又充滿了動力。仔細地去聽CD還會發現顧爾德經常忘我地一邊彈琴一邊哼唱著旋律，整個人完全投入音樂，意味著顧爾德對音樂的認真執著，積極追求精確極致的完美。尤其在西元一九六四年，三十二歲的顧爾德在芝加哥的告別演奏會後宣告世人：「Concert is Dead」。往後十八年的光陰，顧爾德投身在錄音室裡為廣大樂迷們培育出一次又一次的驚喜，直到一九八二年，在他再次完成《郭德堡變奏曲》錄音的隔年，剛過五十大壽的顧爾德因為中風離開了人世，長眠於母親身旁。
依稀記得電影「顧爾德的三十二個短篇」的一開始就是有人從雪地遠遠地走過來，然後消失在一片茫茫的銀白世界裡。讓我想起了舒伯特的《冬之旅》裡面的第一首歌《晚安》：「陌生的我，悄悄地來；陌生的我，又黯然地離去...」顧爾德這位來自北國加拿大的特立獨行的鋼琴家，他的種種奇異行為或許不被世人瞭解，但是他對音樂的努力是沒有人可以輕易抹煞的。
天才好像注定都要寂寞的。顧爾德對人群總有著疏離感，或許只有他一個人靜靜地在家鄉的安大略湖邊漫步的時候，那樣一望無際的孤獨才能使他自在吧。
親愛的顧爾德先生，在您短短五十年的生命裡，在難以親近又冰冷的外表下卻有著一顆真誠熱愛音樂的心灌溉出一片音樂苗圃，也留下一盞溫暖的燈火，撫慰了我當年偶爾封閉又滿懷憂傷的心田深處，讓曾經無數次內心的低盪獲得了疏解。且讓我在此脫帽向您致敬。謝謝您，顧爾德先生，願您安息。
註1：顧爾德彈奏巴哈的一系列的鍵盤器樂組曲錄音均由SONY發行，目前都已利用新的錄音技術重新再版。個人收藏的絕大部分都是舊版的錄音。
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／夏日時光變奏曲Ⅰ--Aria 