失根的樹--序

序
樹木無根、葉子不旺，人無歷史、理想不深

　　他永遠忘不了那一天，那改變他一生的日子。
　　那年他二十歲。
　　他突然興起了要去找田曉慧的念頭。他跟自己說，台北太酷熱了，該去南部鄉間走走。
　　當然是因為暑期見不著曉慧，份外思念的緣故──而他並不確知曉慧是否也是如此的想念他。因為他們是社團裡認識的朋友，雖談得來，卻還未認真涉及愛情。
　　很多人都說田曉慧是個追不得的女孩。但他對自己倒挺有自信。
　　因此他去了南部鄉間，進了陳舊、陰暗而莊嚴肅穆的大廳。
　　聽聞曉慧出去玩一趟也該回來了，他坐在大廳等待。女佣進內室喚曉慧的父親。
　　他還記得從大廳向外看，天井被午後陽光照射得耀眼奪目，光明又趁勢搶入大廳，照亮半面屋宇。地面被光與暗切割成二。　大廳陳設簡單。家具木質，漆已斑駁，但外觀仍顯高雅且潔淨整齊。　他在暗處。陰涼。一室沈寂。牆上老式時鐘滴答噪響。
　　然後曉慧的父親從內室走出來，坐在亮處。陽光照亮他一身白色的運動服，與白髮。他略顯福態，面色紅潤而可親。
　　很多年以後，當他偶而提起這一日他與田醫生曾面對面坐著談話，聽者多半不可置信，且以極其羨慕極其欽佩的態度望著他，彷彿他定有某種高評價才能得此待遇。　但當時的他完全不明白田醫生在台灣政壇發展史上的地位，及其受人禮敬的程度；或許說，他在這方面是尚未啟蒙的；因此面對這出身顯赫的世家，他竟是漫無所謂的自負。　
　　他之自負，是因為他深受系上老師喜愛，是多年來難得一見高材中的高材生。　
　　田醫生隨和輕鬆的把雙手插進褲子口袋裡，在古樸木椅上斜身坐著。　
　　「你是曉慧班上的同學﹖」他台灣國語腔調很重，話講得很慢。　
　　「不是，她讀政治，但我讀的是生化。我們是社團裡認得的。」
　　「生化跟醫很相近。我們家族有好些人習醫。」
　　曉慧的父親皮膚黝黑，加以口音重，鄉土味濃，叫哲朗聯想到的是農人世家。但曉慧的父親其實是很典型的知識份子，哲朗跟這類型的知識份子沒多大接觸，因此對他雖畢恭畢敬，卻不知該如何主動攀談，只好有問有答的一句句湊和。
　　「我講國語速度慢。但我家幫佣的剛才跟我說，你講台語講不通。」　哲朗初扣門是佣人應的門，她問：「催啥郎。」　哲朗以國語答：「田曉慧。」　然後佣人嘰嘰咕咕用台語講了一段，又快又急，直叫哲朗反應不過來。佣人只好把他帶進大廳，再入內喚曉慧的父親。　
　　「聽是聽懂一些兒。但她講話速度太快了。我在眷村長大，讀的又是眷村子弟小學，沒機會學台灣話。」　　　
　　「這不是理由，你終究在台灣住了二十年啦！」田醫生溫和的笑說。
　　哲朗心底不是很愉快。台灣這幾年突然蓬勃發展起來的「黨外」，選舉時都拿溝通的語言作分裂的工具，上台發表政見不用台灣話，都要被噓下台。他厭惡政治。父親說這些人都是被共產黨利用，要分化吞掉台灣。「共產黨就是這樣。」父親說。　
　　當時他就沒跟父親提田曉慧的父親被抓進去關過幾回。可能他內心對田曉慧已萌生愛意，深知田曉慧的家族史是父親絕不肯接納的，所以刻意規避著。　而現在面對著曉慧的父親，他仍舊想規避這類的話題。
　　他不經意的皺眉，卻與田醫生的笑容遇著了。　
　　迎他進門的女佣端茶上來，一杯給他，一杯放在田醫生身邊的茶几上，田醫生撂開茶蓋，啜了一口，放下茶杯，問：　「我們曉慧在學校裡表現怎樣？
　　「她很有名！」哲朗笑著說：「很會領導學生運動，有獨到的識見、有辯才，頂出鋒頭的。」　
　　田醫生也笑了起來，是那種對愛女的得意之笑。他的笑與曉慧倒有幾分神似。
　　「你們同學贊不贊成她所作的一切？」田醫生問：「校方是不贊同的，已約談過幾次了。你們的看法呢？」
　　哲朗一下子回答不出來。因為大家對曉慧的看法是很分歧的。一個女孩子，作著一個突出的運動領袖，又老與校方唱反調，每每言之自成理....；這樣的女孩，叫人怎麼看呢？
　　當哲朗漸漸喜歡上她之後，連自己都挺納悶；他好幾次問自己究竟是怎麼回事，卻理不出頭緒來。
　　這疑問要到九年後當他再和曉慧碰面，他才恍然大悟得著解答。
　　他和曉慧其實是很相像的。
　　但是那時他怎知道呢？他暗暗欣賞著她，卻不諳她所關切所懷抱的種種。曉慧經常表達的知識份子應當走出課業的象牙塔，關心台灣的的前途，以及老與校方對立，在他看來近乎叛逆的見解，他是又陌生又疏離，且不大有興趣；但有一次他邀她去實驗室觀賞他所作的片子，邊眉飛色舞的講解那肉眼不可見的世界裡的生動與浩瀚，他便滔滔然不覺時間的飛逝。
　　很久以後，曉慧才指著老被查禁又重辦的一份雜誌上的專訪，說受訪人就是她的父親。那時他終於明白曉慧的種種是其來有自。
　　他以為曉慧的父親該是黑黑壯壯的流氓頭子....。
　　田醫生再撂開茶蓋喝茶，那神色，彷彿是懂了哲朗七八分，而他的沈吟，便是在思慮該如何處理面前這年輕人。
　　哲朗突然失去了自信，既慌且亂。
　　「你有沒有想過畢業後作什麼？」
　　「當兵，然後出國深造。生化這學科，不深造是不行的。」
　　「深造以後呢？」
　　「我還沒想那麼多。還是得看看那裡給我發展的機會。」
　　「所以你的生涯中，只有學問與工作，沒有屬於你的群眾？」
　　「群眾？」哲朗不解。
　　「我的意思是，你將來若在國外定居，你可能想念家人，可能懷念童年往事，你卻不會有那種屬於知識份子的鄉愁。」田醫生搖頭：「曉慧跟你不一樣。我們家族的人，還沒有人能出國定居心中快活的。我們的根在這裡。」田醫生指指地上：「曉慧不能離開台灣太久，否則她會像離了根的樹，除非她清楚在異地的奮鬥是為了自己的根。」
　　田醫生說話緩慢，字字敲進哲朗心底，哲朗卻因這思想過於陌生來不及有回應。但田醫生最後一句話他馬上有了反應。
　　田醫生說：「曉慧不適合你, 你們差異太大。」
　　「您太快下結論了,我們終究還沒開始啊！」
　　「有些事是不需要開始的。」
　　哲朗不服。他的自信與自尊都受到傷害。但田醫生竟一收起初的和藹可親，向他咄咄逼人。
　　事後他細細回想，不得不懷疑田醫生是極有用心的。
　　「你的根在那裡﹖」田醫生問：「這裡﹖大陸﹖還是美國﹖」
　　「我沒好好想過。」
　　「現在想呢﹖根是一種感情，一喚即醒。在那裡﹖」
　　「那裡那裡？」他大聲回答，被激怒了：「總之不是這裡。」
　　家裡沒有族譜，親戚只稀落一兩人，父親說，他們遲早是要回大陸去認親的，這邊是個寄居的地方。那邊，又一直只在書本上認識，是片回不去的土地。
　　既是這樣，是去美國定居，或去法國定居，又有何區別呢？他早已習慣沒有族譜、沒有親戚。
　　田醫生從座位上站起來，手反背身後，面向天井，整個人在陽光反照下成為一團看不清細部的黑影。
　　之後，他說了那句九年來一直響在哲朗心底揮之不去，像鳴鐘定時敲響他的話：「樹木無根、葉子不旺，人無歷史、理想不深...... 去！去那裡找你的歷史、找你的根啊！」然後他發出一聲長嘆：「苦難啊！苦難！」
　　也不知是田醫生的嘆息太深重驚醒了他，還是曉慧湊巧於那時回來，而他從她驚異莫名奇妙的表情中揣知她根本不想念他......，他所有的自負自信霎那間瓦解，他痛恨自己，痛恨到一個程度，覺得自己正在經歷一場內心被火焚燒的苦難。
　　「苦難啊！苦難！」返回台北的一路上，他不停的對自己這麼說。
　　

　　
第一章

　　

虛擬陳韻琳‧蘇友瑞專欄讀者回應