終曲
林哲朗又來到這南部鄉間。這年他二十九歲。
坐在陳舊，陰暗，而莊嚴肅穆的大廳，他懷疑歲月在這裡是停滯不動的，亙 古到永遠，一切的一切，均停駐在此。
因此他看見廳外天井一如九年前的被午后陽光照射的耀眼奪目，陽光一如九 年前的搶入大廳，照亮半面屋宇，並把地面切割成光與暗兩個世界。
而他是一如九年前的坐在大廳等待。
他心中百感交集，時而激動時而嘆息，久久平靜不下來。
閉上眼睛尚能感覺到那九年前的田醫生，坐在他的對面嘆息道：「樹木無根 葉子不旺，人無歷史理想不深......苦難啊！苦難！」
九年前的自己，與九年後的自己，幻實交錯出現在這大廳裡。
但當他心驚大醒過來，迎向他的郤是一室的沈寂。
他這才恍然大悟他是在等待，一如九年前的在大廳等待，是跟九年後很不一 樣的等待。
田醫生已不能行動。曉慧光是扶他上輪椅，就費了好半天工夫。
當田醫生終於被推了出來，哲朗看到他，竟是大吃一驚。
歲月在大廳是停滯的，在田醫生身上竟是兩倍三倍的速度在移走，如今的他 是一個憔悴枯槁瘦小的老人，已不復當年的神采。
田醫生疑惑而茫然的看著他，又低頭，彷彿是在搜尋著記憶。
「林哲朗，我大學同學，來過我們家的，你還跟他聊了一會兒天嘛！那時我 恰巧不在。」曉慧解釋。
林哲朗也接口：「你那時還問我，根在哪裡？這邊？那邊？還是美國？」 田醫生嘴角微微上揚，並點頭，他想起來了。
「所以，你是回來探親？」
「他回來定居有好一陣子了。他現在是我們母校的副教授。」
「哦！」田醫生抬頭看著他。
哲朗一回台灣，便尋訪曉慧的行蹤。很容易就找到了。她仍在原來報社，且 升了採訪主任。
才看了幾天的報紙，他已然發覺曉慧的改變。那擅長以犀利有理的筆觸掀出 問題帶出運動的曉慧已不見了。她下筆多了很多柔情與憐恤，尤其是報導一些小 人物的痛苦掙扎，哲朗幾乎感覺出那筆中是帶淚的。
曉慧變了。
但他仍舊不敢去找曉慧。
而也是在哲朗回台不久，曉慧也從他受邀在一些大報發表評論性文章，得知 他回台灣做大學副教授的事實。
曉慧起初也沒多大留意他。
是在一次母校某社團發起的本土文化座談會中，林哲朗成了爭議的焦點。 或許是因著林哲朗棄美返台，學生相信他的論點一定會幫補這場座談會的目 標，便邀他作講員。結果林哲朗郤是要學生不要刻意的把本土文化探索，與政治 問題作過密的聯結。
「只要文化與政治聯結，這文化就必然是封閉不開展的。」
便有一個社員不滿意他的觀點，說：「不是我們與政治聯點，是政治的不開 放想封殺我們。」
「你說的是過去的歷史傷痕，現在時代不同了。」
這時另一個政治意識很強的社員站起來問：「我們聽說您的台灣話說得很不 靈光？」
學生們開始耳語，因為這個社團是提倡台灣話與台灣歌的。
林哲朗聽見竊竊的聲音：「當初怎麼會請他作講員的呢？」但他很鎮定的把 自己的成長背景交代了一遍, 至終說：
「我是中國人, 但我選擇了台灣。」
學生仍舊覺得這解釋太含糊！。
一個政治意識很強的學生便卻緊咬不放，再舉手問：「有的人回台灣，並不 是因為他愛台灣，是因為他在美國沒有發展。」
有人覺得他態度過了份，扯他衣服要他坐下。
林哲朗仍舊鎮定。他說：「我剛才也說過，時代不同了。其中一點的不同是 ，理想主義者再也無法證明他跟投機主義有何不同。」
這事只發生於校內，在校內刊物上有記載與討論。 曉慧是無意間看見那段 時間的母校刊物，這才注意起林哲朗。但那事件其實已過去許久了。
曉慧約了林哲郎吃午餐。 林哲朗為這約會寢食難安總有三五天，初見曉慧 還是尷尬萬分。這早塵封的失戀，再掘出來，仍舊無比的鮮明。
待曉慧坐定，林哲朗大吃一驚。
她變了。不再灼灼逼人。氣焰一收，顯出她其實是個平凡的女人，平凡，但 有智慧。眉宇神色間，總有點淡淡的憂愁。
但這樣的曉慧是更讓哲朗心動的。
曉慧電話裡約見面，便說只為敘舊不洽公事。
「同窗好友多半去了國外。」她說。
因此他們從共同的舊識開始聊起，直聊至自己。
曉慧心裡有著越來越暖的溫馨，闊別這麼久，沒想到是現在話最投機。
正在興頭處，林哲朗突然話題一轉，問：「妳認不認得汪嘉青這個人？」
才問完，便發現曉慧神色有變，情緒緊張，他關心道：「怎麼了？」
「是好......友......許久沒見了！」她說。
曉慧撒謊。
她還是斷斷續續的跟汪嘉青見面，她是他許多地下情婦中的一員。多少次她 定意要跟他分手，便多少次從那定意中感覺出錐心刺骨的想念。而汪嘉青的任她 自主，更加深了分手的決心，與想念之深。汪嘉青是她的幸福也是她的痛苦；是 她的天堂也是她的深淵。躺在他懷裡她愛他，離開他便失去他的音訊。必須貫徹 他高貴的「尊重獨立自主」的理念時，她恨他。 至終曉慧離不開嘉青的原因卻 是如此的卑微：她已愛過，受不了失去愛的空虛。只得拿嘉青來填補，並因汪嘉 青而受苦。
「曉慧啊曉慧，人前妳是新聞界悍將；曾幾何時，那不為人知的一面是如此 的墮落。」多少次分手又復合的掙扎中，她唾棄著自己。
因此她不再說理。理，於她於汪嘉青，都是表裡不一致的破碎。 人世間最 大者，莫過於捨己的愛情，她從許許多多小人物再自然不過的捨己中，看見她與 汪嘉青都沒有人性的尊嚴，雖然他們默默無聞悲苦一生。
「怎麼突然問起汪嘉青這個人？」她握杯的手微微發抖。
「沒什麼，」林哲朗繼續用關切的眼神望著她：「他找我進入他組成的社團 。」
「你答應了嗎？」
「還在猶疑。我觀察過一陣子，覺得他們太清談了！台灣現在不缺點出問題 的人，不缺揭舉理想的人，缺乏的是沈默的實踐良善。」
「沈默地實踐良善.....， 」林哲朗側頭沈思，講話便慢了下來：「沈默地 實踐良善.....， 你知道，他們當中有人對我懷有敵意，因為領域太相近，」他 看向她，收回散漫的思緒說：「其實我走的是整合的路，不可能取代他學術的專 精。但他對我有敵意。奇怪的是，連敵意都可以包裝成一種理想。」
曉慧不知他指的是誰，便不答。
「連敵意都包裝成理想，」林哲朗繼續道：「還有什麼黑暗的東西也包裝成 理想？」
「浮濫不負責任的愛情。」曉慧幽幽道，聲聲微微變了調。
這回哲朗卻沒注意到。 他沉浸在自己的思緒裡：
「理想與投機看起來完全一樣...... 這是一個經過包裝的時代...... 所以 我才說，這時代缺乏沉默的實踐善良。 」
「連學生都砲轟你呢！看來你回國以來路一直不平坦。你後悔了嗎？」曉慧 問。
「後悔？」林哲朗說：「我選擇了我的歷史。」
曉慧一陣子的感動。面前的林哲朗是她不認識的，但叫她尊敬。
「你跟我以前認識的你很不一樣，什麼時候變得？」
「什麼時候？」哲朗笑道：「你父親改變了我。」
曉慧愕然。
現在哲朗與田醫生面對面坐著。
曉慧拉把椅子過來，就近坐在父親身側。
「樹木無根葉子不旺，人無歷史理想不深，這句話是您老伯跟我說的，現在 我回來了。」
「理想？什麼是理想？」田醫生問。
曉慧已跟哲朗解釋過她的父親遭排擠，抑鬱中風的過程。近兩連年他情緒 大變，暴躁而頹喪，憤世嫉俗自怨自哀，且懼怕死亡。
「佣人全待不住，怕他怕的要命，只剩我母親能忍耐，繼續照顧他。」
「這世代是容不得理想的......。」田醫生說。也不知為什麼看到這年輕人 就是無比的激動，彷彿從他身上看見過去的自己，或許該說是從自己身上看到他 的未來。
「我知道時代變了！」林哲朗說。
昨夜他才寫信給仍在美國的陳守則： 「...... 在遙遠的異地為台灣揭舉 理想是很不負責任的，你如何知道台灣的需要究竟是什麼？.... .. 但我寧願你 不要回來， 至少你還可保有理想主義者的真性情...... 我怕你回台灣會改變， 要不就被殺傷...... 至於我，我沒有後悔.... .. 」
「現在台灣，需要的是沉默的實踐良善。」
「但為的是什麼？」田醫生說：「當死亡逼進，你看見的便是死亡之後與人 間永遠的隔絕，你所愛的你所做的、你所擁有的.......，全要失去了。」 「爸爸，不會失去的，」曉慧說：「沒有人敢忘記你對台灣歷史的貢獻，我 也會永遠尊敬你，你這一生是很有意義的 --- 」
「那是你們活著的人所想的，」田醫生打斷曉慧：「我們要死的人只看見黑 暗。人世與死亡有什麼關連？就連意義本身，在死亡面前都是沒有意義的。黑暗 ...... 虛無啊....... 」
曉慧向哲朗使眼色，因為父親又陷進極消沉的心境中。
父親中風這一多來，隨著他心情的消沉與脾氣的暴躁；曉慧嚐試體會父親內 心受到的煎熬。
他突然從聲望隆重的地位摔下，跌進被人遺忘的深谷。多少個歷史性關頭， 諸如中壢事件美麗島事件，他扮演著領導者的角色，在這大廳內聚眾集會商討大 計；那些今日的在野黨領袖，全受過他的提拔教導，並習慣徵詢他的意見，雖然 他並未真正涉入政界， 卻隱然引導在野黨的方向.....，如今卻因排擠技術扣帽 畫線的運用，輕而易舉叫他一無所是一無所有。
他還想緊緊抓住世界，世界卻遺忘了他。
連曉慧都可以感覺出被遺忘的速度。今天她再向人介紹自己的父親，對方不 再是驚異且尊敬的反應，取而代之的，是一種完全不認識因而生出的漠然與距離 。
父親卻在這時候中風，連自主自己身體的能力都沒有了。
成天活在陰暗的房間，回想過去的輝煌，怎能不受煎熬、怎能不怨天尤人呢 ？
林哲朗以如此真誠、懷念與尊敬的心來探望田醫生，不說曉慧心存感激，田 醫生也大大受到安慰。
但還有一種心情, 是田醫生無法傳遞給林哲朗與自己的女兒曉慧的, 因為他 們還太年輕。
當他獨躺自己房間, 連如廁都得妻子攙扶, 他想的不只是自己的過去 ; 還 有未來。
他的未來只剩下疾病與死亡。
死後的世界是什麼? 躺在身體般大的木盒子裡, 任泥土淹沒、任螻蟻侵蝕、 沒有知覺、沒有意識、沒有感情......, 一切都沒有了, 只剩下黑暗。世界繼續 變遷, 歷史繼續運轉, 但他停留在黑暗、融化進黑暗、消失於黑暗。
或者，他開始一個新的輪迴，於奮鬥終生後，再又對苦難生命無解的結束？ 「只剩下黑暗....., 連意義本身都是沒有意義的..... 」他繼續說。
近日他常找牧師到他床前, 要牧師跟他講死前與死後的世界。
過去那些曾經跟他一齊打拼台灣民主的人, 有些是基督教信徒。他與他們同 席吃飯, 必須參與他們的飯前禱告。
那時他對信仰的了解便是正義。是正義驅使他們為民主奮鬥。
現在連正義與民主在死亡面前都是沒有意義的, 除非他明白死後的世界不只 是黑暗與虛無。
曉慧對他開始研究死亡非常不安。她覺得父親太過消沉。
但他知道其實消沉的是曉慧, 因為她還沒有面對死亡的勇氣, 而他雖懼怕, 卻開始面對現實。他正在懼怕與面對當中掙扎出一種蛻變。
「難道只是黑暗與虛無? 」田醫生喃喃道：「或是毫無意義的輪迴重複？」 「爸爸你又低沉了。你不該想這個的, 醫生說你只要努力復健會進步的。」 曉慧打斷他。
但他彷彿沒聽見她的話, 繼續自言自語: 「人死後的世界到底是什麼 ? 」
「回房裡休息吧! 」曉慧說。她推動輪椅。
田醫生仍低頭喃喃: 「人無歷史理想不深...... 沉默的實踐良善... ... 不, 人不能只有歷史, 人還要有能找到生命意義根源的永恆...... 」他被曉慧 推了進去。
大廳又沉寂了。
林哲朗又坐在廳裡等待。
那九年前田醫生的幻影粉碎了, 他再也想不起它來。
歲月的巨輪仍舊輾過這大廳, 這天井, 一切都已改變。
因此大廳雖如從前一樣的古樸陳舊莊嚴肅穆, 天井雖仍像從前一樣的讓陽光 灑得耀眼奪目; 卻顯得這麼不同。
他等曉慧出來。
〈全文完〉
回應一：樹能長高，終不能抵天
虛擬 陳韻琳•蘇友瑞專欄 讀者回應