● 神的隱匿與神召
祭司在接觸神的過程中,說:「神的事,說的越清楚就越離譜。我們從神所得,是生命和力量,而非知識和言語。 」 P49 至於嫁給神的賽姬也說:「他每回親近我,總在神聖幽暗的籠罩下。他說我絕對不能見到他的面或知道他的名字。」 P104 而一直不停與神爭辯抗議的賽姬的大姐麥雅,更一直被這樣的神所苦。她說:「他(指神)既不置身事外,讓我們不受干擾的過完短暫的一生,也不公開彰顯自己,把我們所要的做的事明白告訴我們。他們暗示,盤旋,借著托夢或神諭,或在稍縱一逝的異象中接近我們,但當我們求問時,卻沈默了,等我們擺脫他們,他們卻又溜回來在耳邊耳語,對這人彰顯,對那人隱匿。」P197
因為神的這種隱匿性,造成幾個在「裸顏」中必須要繼續處理的主題。
● 理智的排除神的存在
這樣的角色,由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然的秩序,貞靜,節制,謹慎,溫柔,仁慈,勇氣,名譽。他用這些來衡量人,也用此來評斷事物。P76.77 狐認為,這世上沒有「看不見的事物」(指神),唯一他能接受的看不見的事物是公義,平等,音樂等。因此,當賽姬為百姓獻上自己給神為祭,以及後來的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日子,以及賽姬獻上自己後,竟然大地的咒詛就消失....,狐要不就是不相信,要不就是用他的理性自圓其說,因此,傳說中的神,在他自圓其說下,就成為強盜與浪人。
● 跟神一輩子爭辯的人
這人就是賽姬的姊姊麥雅。她很醜又不討人喜歡,從小缺乏愛,直到第二個妹妹賽姬初生以後,她才體會到愛與被愛。她將一切愛給了賽姬。沒想到神要賽姬,將賽姬拿走了,麥雅因此一輩子與神為敵。
她起初因為不相信有神,或者說不知到神是怎樣的神,就以為賽姬一定在百姓的迷信中被害死了,打算為她收屍。沒想到她卻找到了賽姬,不但如此,更發現賽姬幸福快樂,賽姬不願回家,想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。
最糟糕的是,賽姬不知神的長相,竟然也可以如此快樂!而麥雅一直要求的是:好歹知道神的長相再快樂不遲!因此麥雅要求賽姬想法試探神,知道神的長相─是強盜?浪人?醜八怪?青蛙?...否則為何不讓賽姬知道自己的長相?
麥雅以賽姬對麥雅的關懷與愛做武器,要賽姬在神與麥雅中間做選擇。賽姬屈服了。
因此麥雅害了賽姬。神離開了賽姬。賽姬開始流浪。
但在這過程中,神曾經向麥雅顯現過。神將那賽姬看的見,麥雅看不見的皇宮在晨霧中顯現,以此告知麥雅,神的確是如賽姬所信的榮美無比,但麥雅看見,恍惚過,後來還是將那清晨的異象從腦海中排除了!
直到賽姬被逐,神第二次更清楚的向麥雅顯現,以其俊美的臉輕蔑的看著麥雅,無言離去。
從此,麥雅以其一生一輩子控訴神,指控神的種種不是,陳明自己的有理。她成為女王,有武功有智慧,是成功的王,但一輩子為賽姬的流亡,心中深深受苦,並為賽姬的流亡與神為敵。
她要控訴的是:「為何神不清楚顯現自己?為何不清楚說祂要人做的事到底是什麼?」
● 憑信心與神相遇的人
這人是賽姬,名字的意思是「心」。她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫,心地善良。
她雖有個自私無比權力慾過重的父親,卻得到姊姊麥雅的疼。
但國家出現天災,一樣接一樣。起初,百姓要賽姬救他們,他們相信,賽姬就是神的化身。可是,賽姬的第二個姊姊葛迪芙出於嫉妒從中搗鬼,使傳言流出,說賽姬因為自比為神觸怒了神,這才是天災的真正原因,而奇怪的是,廟中祭司卻於此時得到天啟,說神要最美好的賽姬獻祭以止天災。
麥雅為此企圖百般阻止,並咒詛神。但賽姬在臨獻祭前,儘管偶而浮現「萬一沒有神,這一切都是假的?」的恐慌,卻仍能說出「或者,神真的存在,但不會做這些事(指需要人諂媚巴結獻祭)。即使會做這些事,這些事也不會像表面看來那樣。這事難道不可能嗎?」P65 的話來。
結果,賽姬被帶往山上獻祭,沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。
沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂,更離奇的是,她知道與神同住的奧秘,她看見許多平常人看不見的美好事物,不僅是外在的宮殿,也看見心靈中與神同住的美好。
她跟麥雅說:「你可不是以為我現在有了丈夫(指與神同住),就不愛你了吧?多麼希望你能瞭解, 這只會使我更加愛你,更加愛每個人,每個事物。 」P130
她看見美好,麥雅看不見,麥雅只覺得賽姬離開她,傷心極了。
姊妹第一次相見後,神異象中顯現了外在的美好事物給麥雅─宮殿。但麥雅後來將這意象從腦海中蓄意排除了。
麥雅第二次見賽姬時,要求賽姬證明出神的美好。
賽姬不想證實。 她說她羞於違抗神 P134。她說麥雅抹黑神,其實是在抹黑並折磨自己的心靈。 P131 並說:「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢?」P134
最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說:「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛,就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好,我實在不知道。喔!麥雅,你知道我對你的愛根深蒂固,便利用它做工具。我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼,我們的情誼算是從此斷絕了。」P135
賽姬對麥雅的「愛」的真正認識,不只是因為麥雅的暴露弱點,更是因為賽姬與神同住,開始知道另一層次的愛是什麼了!她在決心為姊姊去試探神時,還說:「並非因為我懷疑,....我信的過祂!」
但賽姬因為試探神,還是遭到了放逐,流浪並受苦。
● 非神的神
這是指在麥雅跟賽姬這國家中百姓膜拜的神。她名叫「安姬」,是個女神。安姬是個石頭,沒有臉,但因為石頭凹禿不平,所以也可以說是有很多臉。
因為安姬,所以有安姬廟,也有很多祭拜安姬的儀式,也有很多安姬的傳說。
安姬有一個特點,就是人對安姬存怎樣的心,安姬就怎樣來回應他。理性的狐,安姬是不存在的。與神為敵的麥雅,安姬是邪惡醜陋的。單純想得安慰的村民,的確從安姬得到安慰。心地純真的賽姬,安姬是善良的。
所以麥雅有一次在異象中,與她邪惡的父親碰面,父親讓她知道,她就是安姬。
但安姬在改變中。老百姓與祭司,後來在安姬那塊大石的前面,立了一個希臘風的美女石像,做為新的安姬。至於嫁給神的賽姬,則不再受「安姬」的囿限,直接與神相遇。
後來在異國又出現一個新的神,並有與知相關的傳說,那神就是賽姬。
一直到麥雅老年,才透過許多意象明白,安姬其實只是呈現了人心中的形象。真正的神比安姬靈活,也絕非概念或語言。安姬是信仰上容易走容易讓人明白的路,但人對神的認識,不能只停留在安姬,弄假成真故步自封。
至於獻祭,以及所需的犧牲,終有一天,這事會更清楚的呈現出來:一個人獻上自己,完全的人,至情至性,擺上他昂貴,深沈,壯烈的血。
● 救贖
賽姬獻為祭,是故事的軸心。
但不同的人,對這事有不同的理解。狐說,這是愚昧迷信害了賽姬。麥雅說,這是神的險惡之至。忠心勇敢又順服的巴底亞不敢去設想神,(當然在逼問下還是說出,這神應當是暴君式的神)只能懷恐懼的心聽命。
至於賽姬,很奇怪的是在她純潔的心中,很早就得知救贖的奧秘。她說:「如果我不死,怎能替葛羅全境付上贖價呢?而且,如果我要去的地方是神那裡,當然必須經過死亡。被神吞吃,也許和與神結合沒什麼不同。實際的情形,我們不瞭解,一定有許多事,連大祭司和狐都不知道。」P66
她又說:「神要人的血,並且指明要誰的,真的是像表面上那麼邪惡嗎?如果祂選中別人, 那人一定會嚇死.... 但他選中我,我不是為此預備好了?早在孩提,我就憧憬到陰山去,去找出一切美的源頭... 那是我的家鄉,真的,此刻我覺得不是在『離去』,而是在『歸回』。」P68
當賽姬獻為祭後,果真大地憤怒止息,天災停止。百姓的罪被償贖了!
另一個救贖,是賽姬離開神,開始流浪以後。直到麥雅老年得到異象,才知道賽姬這次的流浪受苦,是在為麥雅贖罪。賽姬受苦,但麥雅透過心靈受苦,一直在與賽姬共同承擔。所以神在一開始要懲罰賽姬時,就跟麥雅說:「你將變成賽姬!」
P141
透過這次的贖罪,最後麥雅終於得贖,脫離痛苦,在異象中麥雅與賽姬在美麗的宮殿中重逢,喜樂使麥雅一言不發,她進入人類心靈所能臻至的最高境界。她與神相遇。麥雅變得全然美麗。這時,神又說了一次:「你就是賽姬!」P242
● 裸顏─Till We Have Faces
這是這篇寓言小說的書名。取的實在太好了!它有幾層含意:
其一,人的隱匿,要透過時間與生命,才慢慢顯明自身。
關於這點要稍微解釋一下:麥雅這一生都因為「邪惡的神害慘賽姬,因此害慘自己」控訴神。她恨神不清楚明示自己。但她到晚年慢慢明白她人生的真相,譬如她厭惡至極的大妹葛迪芙,她後來知道大妹會愛慕虛榮,跟賽姬奪去大姐所有的關懷與愛,備受冷落有關。又知道她身邊最忠心的巴底亞與狐的生命,其實都是被她的自我中心的需要所榨乾,以至於巴底亞的妻子,根本得不到巴底亞的關愛,因為巴底亞每回回家都力氣耗盡(而麥雅一直以為巴底亞將柔情都給了妻子而偷偷嫉妒著)。當然,最重要的發現,就是她明白何以她這麼愛賽姬,夢中卻老出現賽姬與她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神,是為了無法承受賽姬將愛轉移,她的佔有欲使她妒忌極了!便無視神曾讓她看見皇宮,仍要賽姬探神。她更發現她之所以仇視神,是因為她內心並不美,因此看不見美好的事物。
這以麥雅披上面紗掩蓋自己的醜,反而造成許多有利她的傳聞,以面紗遮蔽了醜的真相,作為此主題的象徵。
其二,神的隱匿,直到最終才顯明自身。
因為人若不清楚自己的隱匿性,神是無法顯明自己的,或者即使顯明,人也無法清楚接受。最明顯就是狐與麥雅。這就是為什麼賽姬很早就清楚神,因為對她而言,神未曾隱匿。
這以安姬神沒有臉,作為此主題的象徵。
其三,人去除遮蔽,神不再隱匿。
當麥雅開始明白自己內在的真相之刻,她就進入層層異象,一方面更清楚自己,一方面更清楚神。最後,她在異象中向神控訴,最完整清楚的呈現出自己的專愛佔有欲與妒忌心,神雖然仍舊沈默,她卻說她得到答案了。因此她說:「除非我們的面目顯現出來,神如何與我們面對面?」P232
其四,Till We Have Faces,除了有上述三層含意,還有一重要的音轉含意:Till We Have Faith.所以C.S.Lewis是以非常高水準的象徵含意,說出人神關係,也就是賽姬的形象:在信心中與神同住。
最後要提的是:如果你們注意 C.S.Lewis 對神話的看法,及 C.S.Lewis 透過「裸顏」一書,C.S.Lewis 實在是將他思想精華,融會進這部作品,用基督教思想詮釋豐富了這則傳說故事。可以說,這是他晚年經典作品了!
誠如評論者所言:在這本書中,我們每個人都可以找到自己的影子。
(END)
(註)「獅王女巫衣櫥」一書,由基督教文藝書版社出版。「裸顏」一書,是由雅歌出版社出版。本文中的「裸顏」內文頁次,均採用此版本頁次。
(END)