中年抓狂，不是開始於中年，而是開始於發現自己不再年輕。　

一直記得父親在昏黃的燈泡下圖書的背影。電線將燈泡吊在父親頭頂上不遠處。父親左手扣著書，右手拿把竹扇啪搭啪搭揮舞著。我們房外頭玩殺刀騎馬打仗回來，才進門媽便噓聲制止任何聲響，小心翼翼帶我們回房睡覺。

這樣的暑日記憶中有好幾年。媽說爸爸在預備考試。　

最近我好些朋友們都有了莫名的躁躁的不安。　

好友A從美國來越洋電話。她經由相親安排嫁給了條件很好在美國開業的醫生，但婚後越來越不快樂，因為丈夫是個ABC，擇居南方小鎮，鎮上只他們一家華人，她的生活只剩下丈夫孩子，社交一點開展不起來。她在電話中跟我說：「有時候真想帶了小孩離開丈夫回台灣。難道我的人生只能是這樣？現在我還年輕，但我就快要老了。」我知道她只是抱怨抱怨傾訴一番，她不會離開那個小鎮的。 　

但好友B真的逃了婚，是在數年前。交往許久的男友求婚，她突然害怕起來，便與男孩分了考進研究所繼續深造，現在是大學副教授，過著還讓自己滿意的貴族日子，但是再也沒遇見適婚的對象。「逃婚的時候，以為自己振翅遠飛永不後悔，」她說：「現在卻常質疑，難道我對婚姻真的不在乎？」

那天與昔日大學同窗小聚，C君聊起他的工作：「我從來就沒有喜歡過自己的工作，只是越做越老練，轉行就變成是個極大的冒險。我不年輕了，還有資格冒險嗎？我想大概我這輩子就要把生命投資在我這麼不喜歡的事情上了。」聚完回家，終究輪到外子吐露心事：「出國讀書是我心中的夢想，我從來就沒有放棄過，妳說，這夢能不能圓呢？」我看著兩個熟睡中的十歲與七歲的孩子，聽他盤算：「帶著妻小出去讀書，代價是什麼？一個人出去留妻小在台灣，代價是什麼？」...........

父親生出考律師那年，也是突然發現自己即將不年輕。他早是個公務員了，半工半讀的把夜大法律係修完，快近中年突然萌生擺脫公務員的念頭，律師考了幾次，終究是沒考上。父親公務員做了一輩子直到退休。我高中通車上學，常與父親同車，父親總是在打瞌睡，頭隨著公車的駛停而擺動。

每當盈沼提起出國讀書盤算著代價，我就想起那部時光片電影：男主角透過時光機器不斷修改著過去，讓每個人的憾恨減至最少。我在想，若我們能回到過去，大概我們就不會先結婚了，一定是趁年輕無家累父母又健康尚能自己照顧自己，趕快出國讀書去。這樣，近中年的他，就不會有夢難圓的憾恨。但是我總是又想起那部時光片，男主角在修改過去的同時，是避免了些憾恨，卻也製造新的憾恨出來。人生竟是永不可能完滿的。

我們的人生都要走到「不能折返點」了，得與失，取與捨，放在心中的天平上秤量，心中是一陣陣的翻攪。

當盈沼盤算著出國讀書的代價，我心一橫問他：「萬一這代價你擺不起，你能不能接納往後平凡的人生，接納自己是個平凡的人？」

現在父親退休了，子女皆成家離開，唯剩母親與他相伴，所幸兩老身體尚健朗，但是年紀終究是大了，總是叫人百般不放心。有時看見父親白髮蒼蒼的背影，有一種想要問他什麼的衝動，卻是不大敢問出來。

那年父親萌生考律師的念頭，是因為他一個讀夜大法律系，也是公務員的同窗考上了律師。那為同窗從此不再是公務員而是律師，家裡一下就變得很有錢了。但是幾年後，他因為被控欺詐而入獄，父親還因此照顧他妻小若干年。父親考律師考了幾年，就是在朋友入獄那年放棄的。

或許人生「中年抓狂」之前的思量，不能只是得與失，取與捨，平凡與不平凡，命運之改或不改這般的單純吧！應當更是一種關乎信念，價值，意義的生命探索，是能讓人知道怎樣處卑賤，怎樣處豐富，或飽足或飢餓，或有餘或缺乏，隨事隨在都得秘訣的信念價值與意義的探索，讓「不能折返點」以後的人生，是一種「委身」。

「願上帝教會我們如何數算自己的日子，好使我們得著智慧的心。」這對中年抓狂的人來說，會不會太困難呢？

我想問父親，欲言又止的，就是他那幾年的中年抓狂。他決心考律師，數年後又決定放棄，走進「不能折返點」後的人生，得失取捨之後，父親對人生的答案，是自認平凡的淡漠，還是信念價值意義的透澈了悟？但是我不敢問。

1992.4　

────────────────────────────────────

有很多人觀察我們家的互動，都說我們家是很典型的「自由主義女性主義」：

自由主義式的女性主義強調女性與男性的協調達致共識、男女雙方將作母親共同視為一份神聖的職業與使命、不認定在婚姻中犧牲自我只是女性的責任、婚姻應當是讓雙方在相互聯繫中發展自己、丈夫有意願靈活的跟妻子協調角色分工、並要使女性在自我認同上有社會價值感。....

────────────────────────────────────

很久很久以前，當我們還在高雄的時候，韻琳除了帶孩子、找時間唸書，就不能做其他什麼事了。我寒暑假去營會，韻琳為了孩子生活方便，也不跟著去，就自己一個人在家帶孩子，可能兩週、甚至一個月。

有一天，我看著她曬完衣服，從五樓遙望著高雄天際，發了很久的呆，我那時就跟上帝禱告，求上帝讓她日後能找到屬於她的一片天，是異象負擔與恩賜結合的天空。　

作丈夫的真的為太太禱告要小心：）真的當孩子上幼稚園後，她竟然卯進網路福音團契的服事裡，一走七年。這七年來，儘管她家務與孩子教育沒有鬆手，但是明顯的全神貫注到生活中很需要我隨時機動的幫補。有時候，我會很希望她不要這麼認真，總覺得她在透支自己的身體，可是我又實在是被她總是興高采烈的心所鼓舞。她的快樂是全家的幸福。她透支生命，卻很快樂。

我還記得有一次她去同工tjm家開會，突然我發現我們家停水，我打電話給她，她叫我到tjm家來洗澡。我穿短褲攜拖鞋去到他們租的很舊的住處。才到樓梯口我就聽見他們的笑聲，一路上去笑聲越來越大，後來我按電鈴開了門，震耳欲聾的笑聲迎面撲來。到底什麼這麼好笑，我不知道，洗澡過程，他們一直在笑。 　

我跟上帝說，如果是這樣，支持她服事有何不妥呢？我扮演著「罩住她」的角色，因為在福音機構有機費壓力，投入全新的服事，需要爭取研發的時間，我把她原本那份分配給她的服事內容，包括團契服事、帳務、學生關懷、畢業生關懷，全接下來自己做，好給她時間。我也幫她跟上級溝通。

其實她的生活除了笑聲，也有其他悽慘的一面。上帝給人服事，總是先給甜頭而後有苦頭，在苦頭過程中，就是考驗異象。1997以後，她的同工都離開她的生活。有的南下有的北上，有的趕畢業論文暫時淡出，而她正好面臨網路團契轉型的關鍵期──能不能讓網路團契（心靈小憩網站）的內容成為一場場的福音節目，好把網路服事跟教會、團契、畢業生等等的福音工作銜接──這個關鍵無法轉型成功，網路福音工作就會因著只能網上化而受到很大的限制，不容易找到教會界的認同。

我知道這很重要，我支持她，但是我無法幫她。有數不清多少個夜晚，我半夜醒來，發現她還沒睡，因為她根本整夜沒睡，趕製節目。我不忍心又無可奈何，只能求神給她健康的身體。這樣孤獨奮戰孤燈下工作維持了兩年，她成功了，福音節目邀約不斷，也得到全體同工的接納肯定，可是，她已經瘦到只剩39公斤。 　

一晃她網路服事八年了。感謝主，最近她胖回43-45公斤。

去年底我跟她有一次長談，我告訴她我想停掉手邊所有服事，去進修神學。我想加強解經，好讓講台更有深度。這就意味著，她要幫我撐這個家很長一段時間。　

她說，這是個很艱難的決定，她需要禱告，問上帝她有沒有勇氣。　

幾天後，她跟我說：「你去吧，好好唸，讓未來服事更深更廣。我可以照顧這個家。」我心中很受感動，因為這樣她的擔子是很重的。但是她說：「其實你也幫助了我這七八年。人生是有階段性的。我現在服事方向穩定了，你就該趁著還年輕，趕快去做你想做的事。我們階段性的彼此支持對方，我有預感等下階段，會是我跟你服事聯手之刻了。」

她就是在這時候跟我說：「人生只有一個，找到從上帝而來的意義，就勇敢去投身。」

我們夫婦這個決定，這陣子在朋友間引發震驚效應。有人笑說我們還真的很「自由主義式的女性主義」。

其實，讓婚姻生活變成「自由主義式的女性主義」，根本是個「結果」，讓它發生的原因，是因為我們之間有愛渴望彼此成全，更重要的，我們之間有上帝，總想讓生命有些比「幸福安定」更重要的東西，可能很不實際，但是它卻是我們生活中的「笑聲」。

我們夫婦都很喜歡「夢田」（夢幻成真）這部電影，電影中，男女主角都是「夢想不死」的人，在付代價成全夢想的過程中，我們的心都會很深的被觸動。我在韻琳熬夜挑燈孤獨苦戰中看到夢想不死，我也正走向夢想不死的未來。感謝上帝讓我們都有中年抓狂的勇氣。 　

註：這篇文章「中年抓狂」，其實是寫成於七年前，當時，我就已經有了中年抓狂的心情，或許是女人要照顧幼兒，的確因為想做的事總是心有餘而力不足，而提早感慨人生。寫了這篇文章之後又兩年，我投身進入網路福音事工。最近這篇文章因為被某位知心好友不只從哪裡找到了，廣相傳閱，其實她們只是想更瞭解盈沼的，沒想到卻在她們的丈夫們之間造成不小心靈的騷動，這些騷動又反過來影響我的好友們。

我被好友抓到咖啡廳大罵一通，都是我的文章惹的禍，丈夫們天天唉聲嘆氣，總覺得生活中的「意義使命」不夠，但真要投身，又需負上非常高昂的代價，可能就是離職或轉業吧....。

當年的心情我仍可一一歷數，但現在我已經走出那種徬徨了，我只剩一句話：「人生只有一次。找到從上帝而來的意義，就勇敢去投身吧。」我是這麼對盈沼說的。