書名：《揮灑烈愛──女畫家芙烈達的藝術與愛情》
Frida：A Biography of Frida Kahlo
作者：海登．賀蕾拉（Hayden Herrera）
出版：時報文化（2003年01月初版）
「他們認為我是個超現實主義者，但我不是。我從來沒有畫過夢，我畫我自己的真實。──芙烈達．卡蘿」
任何看過芙烈達．卡蘿畫作的人，都會被作品中所呈現的如夢似幻影像所震懾，或許有人會被其中幾幅充滿神秘及殘酷的影像所驚嚇，但如果深入了解芙烈達．卡蘿傳奇的一生，便能明白畫作對芙烈達而言，是生命的救贖，也是痛苦的出口。
一九五三年，芙烈達．卡蘿首度在故鄉墨西哥舉行個人作品展，不到一年後便去世，享年僅四十七歲。開展當日，所有的人都以為健康狀況極度惡化的芙烈達不會出席，但在晚間八點左右，墨西哥市現代美術藝廊大門一開，一輛救護車駛達，芙烈達穿著自己最喜愛的墨西哥服裝，被人用擔架抬到已安置在藝廊內的四柱床上，兩百多位友人及仰慕者逐一向芙烈達致敬，陪同芙烈達合唱墨西哥民謠直到午夜。
這就是芙烈達．卡蘿，永遠不向命運及殘酷現實低頭的不凡女性。
芙烈達生於一九O七年，六歲那年患了小兒麻痺症，在房間裡待了九個月，或許因長期被迫與外界隔離，恢復健康重返學校的芙烈達，性情開始有了轉變，時而內向退縮，時而大膽狂野。一九二二年，芙烈達進入墨西哥最好的學校─國立大學預科中學，此時的芙烈達桀驁不馴，打從一開始便很少和女同學在一起，這位「男人婆」最愛的是和「鴨舌帽」社（Cachuchas）同遊，並和社團領袖阿雷杭多陷入熱戀。
一九二五年九月十七日，芙烈達和阿雷杭多搭乘的巴士撞上一輛煞車失靈的電車，電車的扶手刺穿芙烈達的骨盆，腰椎有三處斷裂，鎖骨及第三第四根肋骨斷裂，右腿十一處骨折，右腳則被壓得碎爛，左肩脫臼，骨盆有三處受損。原被醫師認定會死在手術檯上的芙烈達，卻奇蹟似的活下來。
「她垂死般地活著。」自車禍後到芙烈達去世的二十九年間，她至少動了三十二次手術，大部份是在脊椎和右腿。然而也是因為這場車禍，必須長期臥床靜養的芙烈達，開始畫畫。
一九二八年，在友人的介紹下，年僅二十一歲的芙烈達認識了四十一歲的狄亞哥，一位墨西哥最有名氣同時也最聲名狼籍的藝術家。狄亞哥相貌滑稽，高大巨胖的身材站在嬌小玲瓏的芙烈達身旁，宛如大象與鴿子，但這位青蛙王子與芙烈達兩人很快陷入熱戀，一生中分分合合，至死仍是彼此的最愛。
以繪製大型壁畫聞名的狄亞哥，是最先看出芙烈達畫作天份的人，並且一再鼓勵芙烈達不論在何種困境下都要持續創作。芙烈達以狄亞哥為導師，向他學習；狄亞哥雖然提供建議，但明智地不去指導芙烈達，他不想破壞她的天賦。「狄亞哥向我展示生命的革命意義和色彩的真正意義。」芙烈達在一九五O年對一名記者如是說。
雖然芙烈達的母親無法接受這個又胖又醜、四十二歲的共產黨員，但彼此愛戀、互相仰慕的狄亞哥及芙烈達，仍在一九二九年完成婚事，芙烈達成為狄亞哥第三任妻子。婚後的狄亞哥並不改其貪戀女色的「嗜好」，這段一山須容二虎的婚姻，為著愛情爭吵、分離與痛苦，芙烈達曾說：「這一生中，我承受了兩起嚴重的意外，一是被電車撞到，另一個意外是狄亞哥。」
婚後的芙烈達，曾陪同狄亞哥至舊金山、底特律、紐約等地進行大型壁畫的繪製，芙烈達在底特律首次流產後痛不欲生，而在多次流產後她終於明白車禍的後遺症將使自己永遠無法生育，這個事實粉碎了芙烈達想以小孩抓住狄亞哥心的企圖，轉而以作品的生產撫慰受創及沮喪的心靈。
自美國回到墨西哥後，狄亞哥與芙烈達最親密的妹妹克莉絲汀娜發生戀情，憤怒萬分的芙烈達於一九三五年搬離住處自立更生，並以幾幅血淋淋的自畫像道出這久久揮之不去的衝擊。
「我畫自己，因為我經常是孤獨的，因為我是我最熟知的主題。」
力量和強調痛苦，充溢在芙烈達的作品中。她畫出受創哭泣的自己，在作品中祈求關注，但芙烈達的尊嚴及不落人後的決心，使作品中不見感傷或自憐，而是呈現出如鋼鐵般意志的獨特訴求。
芙烈達在中學時即有同性戀經驗，進入狄亞哥波亞米亞式、思想開放的世界後，同性戀傾向再度出現，其強烈的性慾──包括同性的及異性的，明白表現在其畫作表象所洋溢的氛圍當中。芙烈達獨特的魅力及熱情吸引了不少藝術家及周遭的友人，包括當時知名的雕塑家野口勇、已婚的政治家托洛斯基、美國最成功的肖像攝影師慕瑞……等，都曾和芙烈達發生過密切且動人的戀情；而狄亞哥也不改其「志」，擁有許多親密的紅粉知己。
與狄亞哥關係每下愈況，兩人關係跌到谷底，一九三九年雙方同意離婚，結束這段長達十年的婚姻關係。為了維持生計，芙烈達加緊創作，透過畫展及對於經濟和性愛自主權的堅持，獲得信心及獨立地位。
芙烈達在結束一段痛苦的紐約戀情後，於一九四O年接受狄亞哥再婚的請求。充當中間人的醫生艾略塞警告芙烈達「狄亞哥永遠不會改變」，並告訴狄亞哥，離婚使得芙烈達病情逐漸惡化，再婚將有助於她維持健康。事實上，離婚對兩人都造成了不好的影響，「芙烈達需要狄亞哥，狄亞哥也需要芙烈達」。
對芙烈達而言，狄亞哥是一切；對狄亞哥來說，芙烈達給了他活下去的理由，他曾對友人說：「如果我不曾認識她，我就會到死都不知道什麼是真正的女人！」
一九五三年，在經過長達半年狀況頻仍的折磨後，醫生決定截斷芙烈達的右腿。截肢手術後，芙烈達曾試圖自殺，狄亞哥盡其所能的安慰她，然而對失去了肉體和心智控制力的芙烈達來說，生存的意志已一點一滴流逝。情緒乖張且失控無度的芙烈達，藉由大量的藥物止痛，又藉由大量的飲酒止住藥癮。
一九五四年七月十三日，芙烈達死於「肺部栓塞」，狄亞哥對死因的陳述並未排除自殺的可能。瞻仰芙烈達靈柩的人數超過六百多人，即使到現在，仍有許多人對芙烈達的藝術及生命充滿激賞，瑪丹娜更公開宣稱芙烈達是她最推崇及鍾愛的藝術家。芙烈達在死前最後一頁日記上畫了一個黑色的天使升空，並留下這段令人心酸的話語：「我希望出口那一端是喜樂的──我希望永遠不要再回來──芙烈達。」
本文轉載自亞曼達書房電子報（http://tw.letter.yahoo.com/one/old.php?letter_id=11760）
