屠宰場裡的對話(上)

歡迎在此分享您的讀書心得,或回應心靈小憩網站的文章觀點!也可以投稿喔!

版主: Robertpsycho月童

catslave
高級寫手
高級寫手
文章: 203
註冊時間: 2003-07-22, 17:27

屠宰場裡的對話(上)

文章catslave » 2003-08-14, 18:30

前言:
此篇是我在看了馮內果的《第五號屠宰場》,還有其它幾本小說之後,所寫下的讀書心得,至於有哪幾本書,在下篇文後的參考書目有列出來。

這一次我放棄自己過去寫讀書心得的方式,改用小說的型式寫下我內心的衝擊。我借用了馮內果的法馬特拉鐸星人和時間透視旅遊的點子,穿插了我和幾個作者的假想對話,在個人創造出的情節當中讓對話延續。

文中有直接引用小說情節處,我加底線標示。

這也許\是個失敗的嚐試,但是我很高興自己寫完了。
請大家不吝批評指教,謝謝。







眨了一下眼,我來到西元2025年,那是大轟炸的第一個晚上。

我被困在地下3樓的停車場。電梯全部沒有辦法啟動,通往地面的大門也已經被大樓自動安全管理系統封鎖,只剩下兩盞安全門頂上的燈。
那一年我的氣喘嚴重惡化,三不五時進入急診室的結果,救護車的鳴笛和防空警報的聲音對我來說聽起來都一樣。
我急忙掏掏外套的口袋,是空的。完蛋了,我居然忘記把藥帶出來,誰知道轟作要多久才會停止。
他已經多久沒有寫信回來了?
我開始想東想西,好引開對身體的注意力。胸腔內發出咻咻聲,像是有人在拉破掉的風箱,我說服自己那只不過是大樓送風管的噪音。
大概有兩個星期了吧?我想。
他現在到底在哪裡?50幾歲的人還能打仗嗎?兒童十字軍死得差不多了,接下來就是找老頭子去當炮灰,很聰明的作法。

通風系統好像也開始不太管用,悶熱的空氣掐住我的脖子。我的頭越來越暈,眼前出現幻像。
我看見馮內果叼根煙,來到我身邊坐下。
他看了看我,隨即把煙捻熄,說:
「唔,抱歉。」
我點點頭,向他道謝。

「特拉法馬鐸星人也給了你透視時間的能力,是吧?你跟小說《第五號屠宰場》裡面的主人翁畢勒一樣。」馮內果笑著說。 
瘦巴巴的畢勒正坐在離他不遠處,頭埋在雙掌間,咕噥著,
你們走吧,不要再管我了,我已經走不動了。」
我知道,他根本還算不上軍人,只是軍中牧師的小助理,沒有任何軍事裝備,沒有靴子,沒有保暖的衣物,在天寒地凍的戰場上,像隻病弱的獵物,任人追捕玩弄。

「其實特拉法馬鐸星可以算是一個幌子,是吧?你根本無意對他們細加描寫,外星人只是用來嘲笑地球人的某種對照組,是畢勒在瘋狂狀態下看見的幻影。」我稍稍調好氣息,放低音調說道。
「你在書上寫說,
『在第二次大戰結束後的第三年,畢勒住進了非暴力精神病患的病房內,醫生認為他將要發瘋,但是他們不認為這和戰爭有什麼關係,他們相信畢勒一定會精神分裂,因為他這個病已經潛伏已久,從很小的時候開始。』
如果他沒有情緒上的困擾,為什麼要一直哭?你還說畢勒
『經常獨自啜泣,沒有任何理由,他哭的時候極為安靜,也沒有很多眼淚\,一面顫動,一面哭泣。』
這算不算是一種戰爭後創傷症候群?尤其是他目睹了大轟炸之後的慘狀,整個城市的地表像月球一樣,沒有一點生命跡像,火焰四起,他騎著一匹嘴角和蹄嚴重受創的馬,然後抱著馬匹痛哭,那是他在這一場戰爭中第一次哭泣。」

馮內果長長嘆了一口氣,說:
「不妨這麼說吧,特拉法馬鐸星的確是屬於脫離已知現實的奇幻想像,我用它來理解,而不是去逃避種種司空見慣的平凡瑣事。我之所以採用科幻手法,為的是要提供一種有距離的視點,就像移動攝影機到外太空之後,從遠處觀看整個世界到底發生了什麼事。」
「講句坦白話,我沒有辦法不去回顧當年我親眼所見的末日慘狀,就像聖經舊約當中羅德的妻子一樣,忍不住回頭望望被焚燒的所多瑪蛾摩拉。但是,回憶所產生的衝擊常常讓人難以平靜度過,所以我只好採取這樣的寫作方式,看起來就好像我對於戰爭根本無動於衷,故事裡盡講些無關緊要的芝麻小事,將自己隔離在某種程度的安全距離之外。就連外星人也會打仗呢!」

我們沉默了好一會兒。

「這就是你不直寫戰爭的血腥,而是透過戰時個體表徵人類惡性的言行,像是偷東西,虐待狗,刑具,誣賴,欺善怕惡,或是集體的殘忍(有許\多女學生活生生被煮死,蠟燭和肥皂是從死去的猶太人、吉普賽人、共產黨員、男妓等身上的油熬製而成的)來表達人類未來沒有希望,戰爭也是無法避免的,外在的毀滅力量不是個人能夠阻止的,是嗎?」
他用了一句書中常見的結語:
事情就是這樣。」

畢勒後來才知道,德勒斯登大轟炸的起因是為了「加速戰爭結束」。
2003年當我拿著《第五號屠宰場》看到這句話時,我忍不住抽泣起來,因為法馬拉特鐸星的人老早就讓我看見,在2025年時我必須面對相同的狀況。
心愛的丈夫正在炮火隆隆的前線,這類高尚的口號不但絲毫不能安慰我,反而讓人更絕望,德勒斯登根本不是軍事基地,沒有武裝,只有累世傳承的文藝遺跡。
我該同情那些下達命令的人嗎?他們說,必要的手段乃是為了減少更多的傷亡。我猜,這就是為什麼廣島長崎吃了兩顆原子彈的原因吧?

我閉上眼睛,淚\水無法抑制地流下,我回到了1993年6月30日。
那天下午我在房間,遇到一名二次世界大戰的日本飛行官,他說他要帶我上飛機,看看當時南太平洋的戰場。
「抱歉,我可能沒有辦法跟你一起去,因為根據法馬拉特鐸星時間之旅的執行要點,我只能在我自己的生命當中像個鐘擺\般來回旅行,二次大戰時我還沒有出生呢!」
「不要緊,我是從拉不拉多星球來的,透視時間的能力比他們要強得多了,妳只要拉緊我的手,我就可以帶你到別的時代去看看。」
於是,我伸出手去,眨了一下眼,我就出現在戰鬥機的駕駛座裡,那是1941年12月8日。
他跟我說,看看下面。
那是清晨6點,太陽剛剛浮出海面,整個天空染上金紅色的霞光,沒多久,我們已經在碧藍色的天幕下,玩賞著棉花般的雲海。
7點25分,沉睡中的珍珠港,頓時變成一片火海。日本軍官他握著操縱桿,猶豫著不知道要不要向落海的美國大兵掃射。他的同袍在耳機裡對他咆哮,要他搞清楚狀況。
「放我下去!」我死命要拉開綁在身上的鬼玩意。
「請不要這樣,聽我說,好嗎?」他的聲音在發抖。
「不是每個人都自願要當殺人機器的。」他頓了一下,又說:
「我的母親和愛人美晶子都在等我回去。不過,明年春天我會死在琉璜島上。我有一本日記,請妳將它交給梅濟民先生。他會改寫我的日記成為《戰場日記》,這樣妳就會知道在這一場戰爭中,我內心經歷了哪些痛苦掙扎。」
「你就算再怎麼痛苦,至少你的親人不會被送去做慰安婦,不用承受別的國家任意『進出』自己的家鄉,當著自己的面,看妻子被人用刺刀刺入下體,看著年邁父母的頭顱被砍下來當球踢,看著自己的同胞被當成生化實驗的對象,全身潰爛,求死不得!」
「種族仇恨其實只來自少數幾個人的權利欲望,我不過是整個體制中的小小螺絲,連書都來不及讀完就被徵召了,我何嘗不希望能在家抱著老婆小孩?」

此時,我的轟炸機機尾開始燃燒,機身不停快速翻轉,下墜,我好害怕,拼命想找出緊急跳機求生的按扭,就在落海前一刻,我又回到了2025年,轟炸已經進行5小時了。

我打開隨身帶的包包,喝了一點水,吞顆胃藥,剛剛要命的飛行攪得我想要嘔吐。
旁邊突然出現一個目光灼熱的老頭子,嚇我一大跳,我連忙閃到車子後面。

「妳有沒有看過國家把自己的百姓全當成叛國賊,出賣他們,將千百萬人倒進煉獄中任意折磨?那比國與國之間戰爭更加可恥,更加恐怖。」
我說:
「請問您是,索忍尼辛先生嗎?」
他點點頭。
「嗯,我沒有親眼看過這樣的事情,不過我知道中國大陸文化大革命時期,被鬥死的有上百萬人,在之後的大飢荒中喪生的有四千萬人。還有台灣的二二八事件,死了大約兩萬人左名,很多都是當時社會的精英份子。」
「妳不是在找大屠殺的資料嗎?我的同胞在死前不但被迫在惡劣的環境下勞動生產,還要遭受各種慘無人道的酷刑。來!我帶你到《古拉格群島》看看。」
「喔,不了,謝謝你的好意。再過幾個小時,死神就要過來找我喝下午茶了,我可能沒有時間再安排別的約會。」
「不行,我一定要帶你去,你要做見證人,這段歷史不能被遺忘,那是幾千萬人用鮮血哭聲換來的。」
「我不去!我要坐在這裡等我的先生來接我回家!」我把頭埋進臂彎裡消極抵抗。我好想他。該死的戰爭,該死的王八烏龜!

我記得爸爸曾經跟我提過他在外島當兵的經過。
「本來我還在台灣本島當一般兵。有一天,上頭叫我們抄寫國歌,我不小心把吾黨所『宗』,寫成吾黨所『終』,結果就被關起來盤問好久,他們問我是不是共產黨派來的間諜,在軍中還有沒有同謀。真是莫名奇妙,不過是寫個錯字而已,結果我就被放到一個鳥不生蛋的荒島。有時候補給沒來,我們還得吃自己的靴子、挖草根。等我再回到台灣的時候已經30歲了,沒錢沒背景,真他媽的!」 (待續)

回到「心靈小憩《網路讀書會》與文章閱讀回應區」

誰在線上

正在瀏覽這個版面的使用者:沒有註冊會員 和 25 位訪客

cron