李 若 凡
在村里、在田間、在荒野，路邊一間一間，不起眼的小廟，卻透露出了一種神與人之間，親近的美感。這就是神界的村里長--「土地公」的廟。
土地公，是神格最低的神祇，也是在神的位階中，最基層的神，就像是神界的村里長。土地公的信仰，源自於先民的土地自然崇拜。最原始的土地崇拜，是沒有形象的。後來，演變成用三塊石塊堆疊起來的石棚。到了更後來，土地崇拜，逐漸地人格化；相傳，土地公，是一位叫張福德的人的神格化，所以，土地公，也經常被稱為「福德神」。人格化之後的土地公，形象則是白髮、長鬚，穿著員外服裝。
每一個村里，都有土地公與土地公廟。土地公管司與守護著村里、田園與牲畜、街道與街道的店家、水圳與防波堤、山林的猛獸毒蛇。每一間廟宇，不論祀奉的主神為何，都會配祀土地公；在墓地的左前方，也都會有「后土」神位；此外，當廟會遶境或進香時，當地的土地公，也會在當地作為引路。
就像人間的村里長，我們習慣了讓他/她幫忙處理村里中大大小小的事，卻經常忽略了我們在不知不覺中，對他/她的依賴。這種像親人與朋友一般的神人關係，是極為親近的；當我們踏在土地上，就感受的到土地公的庇佑。
神，往往是高高在上，被祀奉在雄偉高大的廟宇之中。但土地公廟，卻經常是簡單、樸素與低矮。簡單的土地公廟，用三塊小小的石塊堆起來；講究一點的，則有個斜屋頂，裡面有座土地公神像，往往，連廟門都沒有。小小的土地公廟，就是那樣安靜而低調地佇立在路邊，是這麼地不起眼，讓你甚至要彎下身軀，才能祭拜它，但我們卻不能沒有它。
這是一種素樸的信仰，一種素樸的美學；沒有雄偉，沒有華麗，只有一種令人輕鬆的自在。這也是一種在地的信仰，一種在地的美學；土地公所守護的，就是你我成長的地方。或許，下一次，當你路過路邊的土地公小廟時，不要再忽略它，而是給他一個溫馨的微笑。是的，土地公，也正溫馨地微笑著......