 |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
關懷在地的藝術與信仰
|
|||
|
作者：陳韻琳 |
|||
|
我經營心靈小憩網站已經七年了，儘管它是個藝文專業網站，但我一直很努 力的不讓藝術脫離文化、人文思想，變成僅只是純藝術。因為在我的理念中，藝 術家是置身於他的時代、他的歷史、他的社群的，只要認真活在屬於他的時代、 他的歷史與社群，就算是純粹抽象的藝術，仔細解讀，仍會讀出比藝術多更多的 東西。
這是我首次看到台灣的古老市鎮，是以外籍人士馬偕像做他們的市鎮標示， 過往基於民族自尊，一涉及外籍宣教士，總立刻關涉到一堆殖民壓迫等的不當聯 想，而在淡水，淡水人認同馬偕的背後，不止是馬偕徹底參與進淡水歷史的認同 與愛，也是馬偕跟長老教會聯手對淡水這塊地方的付出。
正是這種體會，讓我看到藝術家置身淡水，背後那比藝術多了更多的東西。 很有意思的，淡水之旅中，我接觸到的幾個藝術家，各自代表一種藝術心靈 與時代風貌。這些藝術家們置身於用歷史關懷努力經營起來的社區之內，便立即 展現出那些比藝術多了更多的美麗。 林良才，因其聾啞背景，創作出來的藝術作品，彷彿是用著局外人的心境般 觀察著世界，但卻一直展現其奮鬥之姿與超脫苦難後的豁達幽默，這是藝術家心 靈的最真實展現。
林舜龍和楊仁明這兩個年輕人呢，就典型的走前衛路線了，不管是題材選擇 與素材運用，都是十分現代而超脫地域格局的。我和蘇友瑞當時就問他們，若是 離開了淡水，題材會不會改變？因為他們的題材選擇，顯然跟淡水並沒有最直接 的關連。他們回答，離開自己最熟悉的環境，心境一定是有所掙扎的，去巴黎頭 一年，甚至會茫然到無法作畫。這正是最有趣的地方，就算畫題跟淡水無關，但 生活在淡水，對他們而言，心境、情感上，還是有著致命的影響力。其實這就是 典型的後現代：超地域的國際化跟本土化，成為一種辯證的同步存在。 如果說淡水的老街讓我們看到社群歷史，這些藝術家，就使我們看到淡水的 未來。
藝術創作者緊緊抓住的是直覺與情感，若他心胸夠大，大家會從他的藝術中 ，立即看到他面對人生、時代的態度，他們是面向此時此刻與未來的；而學術研 究，總是要在精粹的思想之後，嚴密推演著思辨邏輯，等到最終可以把思想實踐 於他所關心的時代，是好久好久以後，甚至是一生僅只一部的作品。 像我這種藝術直覺型的人，碰到尚未能讓思想成為一種實踐的學術辯論過程 ，就蠻脫序不知這些人到底置身在何處、置身在哪個民族哪個時代？而我也真的 很好奇，這些學術臭屁王踏進淡水市鎮，面對藝術家，會不會也有脫序之感？真 可惜沒機會多談這點。或者，藝術人文工作者、社區關懷者，和思想學術研究者 ，最後也得是辯證性的同步存在？
但當我踏進李筱貞辛苦整治出來的一棟日本式老屋，我的童年又回來了，因 為當年我阿姨姨丈的台糖宿舍，正是這種日本老屋。一進屋內，頓時大吃一驚， 沒想到外省第二代跟台灣古老市鎮，童年回憶的交集，竟然是日本老屋？那一模 一樣的房間格局，抬高的地板，低下去的浴室，還有一格一格的天花板，一切一 切都喚醒我的童年記憶；我都還記得我每次去阿姨家，就是在這樣的日式老屋中 ，躺在床上數天花板格子，邊朗朗練習九九乘法表，而後昏然入睡的童年片段。 如今再進到小木屋，突然有抓到我人生的歷史的感動，幾乎要潸然淚下，更別說 在這小木屋中聽楊維中分享他畫筆下的淡水市鎮，讓我的腦袋無法不充滿時空錯 亂的思緒。 人生不能沒有自己過往的歷史回憶。但面對台灣的未來，並沒有人願意用文 化歷史的包容海涵面，像搶救日本老屋一般，竭力保存曾經也是台灣景觀之一的 眷村文化，即或只保存一處、一所，都會更顯出台灣小島面對歷史文化的寬廣。 當眷村一個一一拆毀之後，如何讓自己的童年回憶在腦袋中繼續擁有它的「 社區文化市鎮景觀」，這部分，是身為外省第二代必須要自己面對處理的問題， 自己的過去僅剩下腦海中浮現的回憶空間，仍要毅然決然的將台灣每一個地域社 群，認同成為自己的母親，這中間要走過的心路歷程，大概也只有眷村的孩子之 間，才能分享的吧！ 2002、7、18于新竹 | |||
|
|
|||
淡水在許多關注台灣社群的人士的用力經營之下，已經擺脫魚丸鐵蛋等的小
吃觀光印象，變成是研究台灣歷史一定要首先著力的文化觀光定點；而當年馬偕
博士對台灣社群的付出，也讓淡水人以馬偕為傲。
對馬偕而言，他當年做出遠離自己社群的歷史文化、深植進另一個社群文化
的決定，背後是愛；而當年長老會做出保存自己社群的歷史文化，甚至要為之做
出犧牲性命的抉擇，這被後也是愛；前者是離開自己隸屬的社群歷史，後者是深
入自己隸屬的社群歷史，但兩者都有高昂的代價與犧牲，我們也很難比較出到底
是誰的代價更高？誰的犧牲更烈？——但我們卻可看出，他們背後的愛，是有共
同的信念支持的，那就是對上帝的愛與正義的信仰。歷史並不是他們的終極關懷
，上帝才是他們的終極關懷。
人面對歷史已渺如滄海之一粟，面對上帝的永恆呢？當年我寫失根的樹這篇
小說時，便是以一個長老會的長者做我隱含並不明指的典範，透過他的口說出：
「樹木無根，葉子不發旺；人無歷史，理想不深遠，歷史與信仰相遇，方能紮根
進永恆。」
而楊維中呢，繪畫淡水市鎮，正呈現了本土藝術的溫馨與愛的格局，我很難
忘懷的，就是他畫筆下的交大景觀，是冷靜、理性的冷色調，而畫淡水市鎮的時
候，儘管他說因為淡水多是紅磚房頂，所以用了暖色調，但他的筆觸一碰到淡水
景觀，就顯的感性而溫馨的，一看及知，他對淡水用情很深，絕對絕對比交大深
。
走訪淡水的頭一天晚上，我們一群人在旅館房裡，聽葉仁昌和成鳳樑兩個研
究學術的學者臭屁抬槓，辯論著韋伯的思想問題，同樣愛好藝術的李筱貞便說，
你們在這裡談韋伯，我卻看到很多藝術家、或社區營造者已經昂首面對未來了。
的確，學術研究、和藝術創作者或社區關懷的實踐者，碰到這種時候就很脫節。
最後還有點私己話要說。當我走在淡水市鎮時，心中是有點悵然的，因為我
成長的家隨著眷村改建已經消失了，眷村早已形成一種文化，儘管對台灣的未來
意義不大，但它的確成為我生命史中很重要的一部份。至今我走在路上，仍可以
嗅聞辨識的出那些在眷村長大的孩子。眷村改建即將拆毀之前，我還回我長大的
家憑弔，只見我的回憶成為一棟棟廢墟樓閣，心境不勝蒼涼之感。
