對生命中一些出現過的臉，我一向「遺貌取神」，並不刻意記取。 但有些神態，卻像徐志摩「偶然」中天空裡的那片雲， 偶而投影在我的波心，一點點地沉入心底。
然後，另一個偶然，一片片雲似的臉孔浮飄上來，在湖面盪著、盪著…… 忽然，我窺見了什麼－－
那是一張女人的臉，五官尚殘留幾許年輕的娟秀姣好，粲然一笑， 亦洩出蛛絲馬跡的溫暖甜美。 但大多時，由她嘴中流露出的是苦澀。若問我，我會說，那張臉為我定義了什麼是「怨苦」。
當然，她也有怨苦的理由。
幼時有個不盡職母親，婚後又有個出軌的丈夫，生命裡對不起她的地方太多， 淹滅了她笑裡原本應有的春天。 於是，在寒冬裡，她把抱怨當水泥，一鏟鏟地用力敷上， 卻填抹不去生命中所有的裂縫，只僵硬出一張堅決自義的臉，不斷批評、刻薄身邊的親人。
還有另一張女人臉，雙眼銳利，稜角分明，但臉色黯悴。 平時抿著一絲笑容，靜坐人群中默默傾聽，一旦開口，卻又瞬間風雲變色， 下刀下箭，但就是不落下一滴的雨。那張臉，為我定義了什麼是「悲憤」。
沒錯，她也有悲憤的原因。
丈夫因工受傷，留下半殘之軀，與愈異暴烈的脾氣。 生活擔子有太多的沉重，拖垮了她頰邊所有的線條，只骨露出倔強。 所以，不甘，化作她生命中的大鎚，一鎚鎚，鎚不碎生命中所有的障礙， 只潰散了臉上最後一絲的溫柔，與對生命所有的耐性。
我還看見一張愴惻的臉、一張憂傷的臉、一張木然的臉、以及一張困惑的臉……
細細讀來，一張臉，一個故事，動人心魄。 有時不禁會問：是我們的故事，定型了我們的臉？ 還是我們「選擇」了這張臉，來定型我們的故事？
不論如何，人臉裡，最讓人難以面對的，是「苦像」。 有些苦像，形同一些人刻意為自己的苦難所選佩的勳章。 然而，隨著苦難而來的抱怨、批評與感傷，又逐漸銹蝕了勳章原應煥發的光輝， 反把臉斑剝銹蝕成一座墓碑。 人躲在後面，似一盞無火的燈，內心一片荒原，從來便沒有真正的熱過、活過。
當然，大部份時候，我們會選擇一張又合適又「應景」的臉來戴。 「在這世上，你若爭取，便得著；若不自衛，便會被人由臉上踩過……」 「他們」總是如此地告戒我們。於是，我們用莫測高深的眼神，僵硬下巴， 與冷漠之脣，壞一點的，刁些冷酷，老練點的，掛絲世故，組合出一張警覺的臉。 一張你、我皆可藉以藏身，來處世為人，衝鋒陷陣的臉。
但有時不免也會想，臉本是一身最佔前線，最能表現自我的前鋒。 許多事要「面陳」、「面商」、「面試」、「面謝」，才能有把握、有份量地直指核心， 達到交流。
但現在臉卻成了一大屏障、一堵牆。 藉之，人無須對外探問人間疾苦，對內亦無需審視自我。 因為「他們」說，唯有把臉不斷地錘擊敲扁，錘成蟬翼般一刀兩刃的薄薄皮相， 才有可能在人世與自我這兩界域中游刃有餘，也才有機會真正的贏。
何至於如此地「面目全非」？
我想，恐怕是因為我們怕。 怕面對那張比自己「更大」的臉－－ 一張美國牧師作家福萊瑞德．畢克納(Frederick Buechner) 所謂「世界的臉」。
是的，這世界也有一張臉，佈滿了饑餓、戰爭、與苦難等皺紋與坑疤。 每當由電視、報刊等媒體，輾轉揭露這世上的種種不堪， 總像在讀一篇小說，翻譯的、寫實的、非虛構的，一篇篇小說。 既使覺得恐怖、歎息亦是遙遠而模糊，像世界這張面目模糊的臉。
但人生難解，偶而，我們也會意外地瞥著些什麼，便再也無法轉臉。 此時，世界之臉在我們眼前擴大、凝聚，逐褪成一具具血肉模糊的屍首， 或一對對燒著饑餓殘火的眸子，或一個個似杳無人跡只剩空房的靈魂…… 也有些人永遠瞧不著什麼，總是無動於衷。當然，無衷之臉，也是世界之臉的一部份。
不只如此，我們還怕面對一張比自己「更老」的臉－－ 一張歷史的臉，在長江黃河的波光瀲灩中，在黃土高原的塵沙風揚裡， 在萬里長城的朔風呼嘯外…… 「六朝文物草連空，天澹雲閒今古同」，人事更迭，興衰變幻，那堪回首？ 怕只怕一回頭，便像聖經中那羅得之妻，瞬間變為萬劫不復的鹽柱。
但我們最怕面對的，恐怕還是那張比自己「更小」的臉－－ 在我們內心深處，最最深層，一張小小自我的臉。 成天，我們頂著一張臉進進出出，卻不敢定雲止水，在夜深人靜時，獨坐觀心。 深恐稍一自我觀照，便似王德爾的「杜連魁」， 在自己的畫像中，窺見靈魂裡滿是令人難以接受的醜惡與衰老，觸目驚心。
我們怕被揭露的，是內裡暗藏的罪惡深淵，與孤獨黑暗。 也許，我們從未殺過人， 但杜斯妥也夫斯基「罪與罰」中那殺人犯的心理掙扎，我們並不全然陌生； 也許，我們從未偷過東西，但馬拉末「夥計」中， 那夥計對偷想一戒再戒，而不總成功的「上癮」感覺，我們也可說是似曾相識。
我們內裡最深層的那張臉，其實酷似全人類的臉，我們的需要，也就是他們的需要； 他們的痛苦，亦既為我們的痛苦。 在我們內心深處，原都是形同創世記裡那一片「空虛混沌，淵面黑暗」。
直到上帝那開天闢地的一句： 「要有光！」，終為我們劃出一線，界分黑夜、白晝，看到天、壤之別。 而這光，據聖經記載，竟是來自另一張奇異的臉，一張二千年來， 有人畫、有人雕、有人在象牙上刻、有人在綢布上繡……的臉。 每個世代，幾乎都因著那個時代的需要，而重畫、重塑、與重擬這張臉。 因為，雖然整本新約聖經都在描述這張臉的主人，卻沒有一處清楚地描寫過這張臉的長像。
因此，我們只能由那些曾經或未曾經他觸摸過的人臉上，來解讀他的臉。 由彼得聽到雞叫，想到曾被預言會三次不認主，現竟成真的失魂落魄； 由猶大在月光下走進花園，靠近那張臉親吻， 後發現自己竟是親手把他送上十字架的劊子手，驟然把錢擲地而尋死的懊悔莫名； 由大痲瘋病人、瞎子、鬼附、千夫長對他的醫治感激悔罪， 由文士、法利賽對他的百般質疑、設計陷害……來揣摩，這到底是怎樣一張臉呢？
由每一張尋求他，或轉臉離棄他的臉上，我們得知，那是一張危險的臉。 不是太過，便是不及。 沒有一張臉在與他有過接觸後，會無動於衷。或急欲除之而後快。 或毫無選擇地永遠記得他，跟隨他，直至世界的末了。 是的，他有一張會影響生命的臉。 我們怕面對，因為我們怕面對這張臉背後的奧祕，更怕望進自己生命本身黑暗的奧祕。
但若當我們願意探進自己黑暗，窺視內心深處時， 我們終將發現那張臉，一直是存在我們心頭的。 是那張臉，為我們沉澱了什麼是昨日、今日、與明日。 也是那張憔悴零亂的臉，讓我們窺見了什麼是「上帝的榮耀」。
那是屬於一位名叫「耶穌」的臉。
不同於中國老莊的出世哲學，是輕闔上眼，把世界那張扭曲痛苦的臉， 永遠地關闔在眼瞼之外，好修得內心平安。 這位被釘在十字架上的耶穌，卻是把世間一切苦難與悲哀，望盡眼底。 帶著憐憫、憂傷，把平安賜福給人，再垂頸、闔眼、死在十字架上。
他改寫了什麼是「苦像」。
不同於那些扛了許多自己生命包袱， 對命運、對人缺乏寬恕，用剛硬、抱怨來磨盡身邊人憐憫的苦命模樣。 他是完全地把自己捨去，穿梭人世， 將世人的煩惱憂愁一肩扛過，再為世人的倦怠，提供一個歇息之處。 也因為如此，世人的「苦像」，是叫人望之，會為之低落、 會想眼光旁落、想逃離的臉。 而他的臉，卻是叫人嚮往，使人提昇，會予人平安，給人真正救贖感覺的榮光。
每當我們嚐試把自己這張空洞之臉，仰向那張帶著憂傷憐憫的臉龐時， 我們便擁有了一張－－屬於我們深處神祕命運的臉。因為，那是屬於上帝的一張臉。
你訝異麼？上帝，也曾有過一張臉？
是的，祂有過一張臉。
|
|
|