童年時的我，並不大會交朋友，只愛看書。 於是，一本本母親為我購買、並用牛皮紙包好書皮的「安徒生童話」、「格林童話」等書， 便成為我孤獨時最好的伴侶了。
書看多了之後，書上的那些人物和故事， 開始一點一點爬入我的生活之中，而且自動「本土化」的用中國背景， 鮮活地演出不同的版本。
幾乎，我所有一人玩耍的時間，全都是置身在一個神奇、豐富、多變化的世界裡。 我童年家裡那尋常的小花園，也成了我所有才子佳人夢的最佳場景之所在。 常常，一手一件母親的襯裙，水袖便翩翩揮起於花樹之間，每一石頭，每一折徑， 在我夢境中都占有不同的生命與意義。
而上學路上所必需經過的那一大片竹林子，更成了我高來高去作俠女，武俠夢的最佳外景。
上小學的時後，字還寫不了多少，我畫了許多頁連環畫，再裝訂成冊，在班上傳閱。 中學，我寫了第一篇小說，描述一對雙胞胎姊妹，同時愛上了同一位男子的故事。 那時我的作文簿很多釆多姿，生命在我週圍有一種流動感， 我只要隨手擷取一片雲彩，便可上下古今，週遊四方，作文本上吐都吐不完。
那時的生活是彩色，有光有電，還有聲音的。
但隨著台灣升學的壓力，迫使母親把所有課外的書本全鎖進了一個大書櫥， 同時，也鎖進了我所有的夢。 貧乏的閱讀，使我作夢的材料愈來愈缺貨； 忙碌的背誦，亦剝奪了我幻想的時間和空間。 我的近視日漸加深，奇怪的是，這個世界反而在我眼前顯像得愈清愈明。
這是成熟，是好事，現實永遠比想像中的世界要來得重要，成人這樣告訴我。
已不會自己思考的我，便覺得很好，很安全，我走的是一條平穩的路。
大學很現實地，我選擇了唸會計，「因為好找工作！」他們都這麼說。 畢業，作了幾年敲計算機，答答答像開機關槍一樣的會計工作， 敲了一陣，我倦了，總覺得自己像「小王子」書裡所說的那位商人， 在加一大堆無意義的數字，計算的，卻是那原本便不屬於我的星球數目。
於是，我想轉行。 「學電腦吧！學了電腦好找工作！」又有人如此說。 我便一個泡泡一個泡泡，從頭開始學畫流程圖。 托台灣教育打得好底子，我學什麼，像什麼。順利地畢了業，進了航空系統工程這門行業。
因工作上的訓練，我學會了凡事先搜集資料、作研究、分析利弊後， 再著手設計、實施。 問題是，所有的系統設計，經科學化的分析之後都有缺失， 我們便成天在紙上悶著頭忙著修改和測試。
一天，我聽到一個取笑系統工程師的笑話： 一位工程師的太太為了婚後無子嗣去看病，想請醫生輔導他們房事的困難。 醫生一聽說她有個系統工程師的先生，便笑說：
「這方面妳先生應可用系統分析，列出所有可進行的方式吧！」
她一聽，便氣憤地說：「是啊！他還會站在床尾，告訴我每一個方式的利與弊， 卻因每一方式都有缺點，而從來上不了床！」
是一個笑書呆子的笑話。 但說實在，又提醒了我「小王子」書裡， 那位只會在書上記載著地理資料，自己卻從不親身實地去探測， 也未見過真正地理環境的地理學家。
我漸漸體會到自己生活的片面與空白。 隨著成長，我的生活不知何時早沒有了故事，也沒有了夢。 而且，奇怪地，我還發現自己的世界竟也縮水了。 不再是上下古今，中外四方，而是現在，這一刻，與自身所在的地方。 重理性的分析與思考，好似抽離了我對生命奧祕，實際參與的能力。 雖然我的立錐之地，堅實如釘，但我的宇宙早已失落， 我的生活感也不再流動，好似從此嘎然而止，成為靜態－－
因此，可以想見我第一次翻看聖經的感覺，是多麼地愕然。 一些故事像挪亞在大水中的方舟，可整整容納一個家庭加一個動物園； 摩西帶以色列人過紅海，海會隨摩西的伸杖而退去； 以色列人攻耶利哥城，只憑繞城七日， 再大聲叫喊，城便應聲而倒塌等等等等， 光怪離奇，比中國的「封神榜」有過之而不及。 而新約裡彼得一望見水上的耶穌，便蹤身躍下， 亦在水上行走；耶穌在山上， 和雲端裡已作古的舊約先知摩西以及以利亞在那隔代聊天？ 所舉的這些，還只是整本聖經裡少數的幾個例子呢！
然而說實話，對這些故事，其實我並不是全然陌生的。 天主教家庭背景出身的我，孩童時都曾經懵懂的聽過， 而且，那時接受的並不費力。 何以在離開教會多年後，一下重拾，會忽然覺得太離奇，太不可思議？ 尤其是這些似童話的故事，居然被寫成白紙黑字， 編入了「聖」經，還擁有那麼長久的出版歷史，與打破記錄之多的書迷，更叫人難消化。
我開始好奇地進一步翻讀聖經，竟然發現耶穌， 這位自稱是上帝的兒子，並不像是印像中那種道貌岸然的神學家， 反倒像是位會說故事的神。而整本聖經翻看之下，更覺好似一本尚未寫完結局的故事書。
如何看待？如何詮釋？為何兒時認為理所當然的事情，現在竟會這麼難吞下去呢？
愈探究愈體會到，同樣是一片天空，科學家、天文家抬頭望天， 想的是光年與不同的星球資料，但巴斯卡望見的， 卻是天空裡那永恆的靜默，會因而感到來自內心的震懾。 那是一種想像的能力，是在數據分析之外的思考， 是透過平面，思考那看不見的深度，是在現實中擷取不同意義的恩賜， 那更是小孩與生俱有的原始生活能力。
而這樣的能力，我想，在上帝造人時賦與人，絕不是出於偶然。 要不然亞當與夏娃在面對成千上萬的獸、鳥、虫、魚取名字時，不是得愁死了？ 人在面對生活的困境，不也靠著想像來給自己一個夢，來創造文學、詩歌，提昇性靈。 我們後人在面對偌大的永恆時，不是也可因此乘著幻想的翅膀， 越過重重理性和思考的限制，由此岸飛去彼岸，與那造物主在靈裡相遇？
呆滯已久的想像力，便因此一點一點地再重新被攪動，激動， 漸漸地，對聖經裡的故事，我開始可以感同身受起來，一個個看得是那樣地有滋有味。 直到有一天，我的想像和信心連接起來的一刻－－ 也就是說驟然間，我相信所有故事裡的奇蹟和應許，都全是真的！－－ 那種震憾與令人敬畏的威嚇，是不可名說的！ 我好似一下發現了自己立錐之地之外的宇宙，浩瀚地快淹沒了我自身的渺小， 我不得不跪下對那位宇宙的創造者膜拜。
原來，我兒時那種點石成金的想像力，竟是一種信心的前奏！ 是向靜默傾聽，對神聖的聖靈所作的一項邀請。怪不得耶穌曾說：
「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」
對孩子來說，當被指出彩虹的末端有一缸黃金時，很少有不連跑帶跳跑去看的。 也只有像孩子式的單純信心，與豐富的想像力，才能洞察上帝的神聖奧秘。
當然，上帝的奧祕無窮，人的想像力也有它達不到，摸索不了的時候。 Ｃ．Ｓ．Lewis 便曾寫過這麼一個故事：
有一婦人，在獄裡生下一子，並在獄裡扶養那個孩子長大。 那母親為了怕孩子日後出獄，會對獄外的世界陌生不適應， 便開始在紙上為孩子描畫種種監獄外的世界。 她畫出了田野、山丘、河流、海洋、與城市。 那男孩相信母親所說，監獄外的世界絕對要比獄裡有趣又豐富的多， 他如飢如渴地學著，吸收著。 直到有一天，他母親意外地發現， 她兒子竟以為真正的世界裡，是全由鉛筆的線條所組合成的。 她的兒子竟無法由平面的線條，來推想出立體，帶著動感與彩色的真正世界是如何……
對天國的嚮往，不也是如此？ 儘管耶穌用了各種寓言故事來比喻，啟示錄用了各種形像來描畫， 但那些仍是平面紙上的鉛筆畫。 真正的天國，相信仍是超脫我們所能想望的。
只有待我們有朝一日昇天時，這些才將全會真正具體的顯像出來， 完全脫離鉛筆素描線條的束縛，呈現不可名說的生動、引人……
對這一切，你能想像得出麼？你能憑信心接受麼？
還是，你仍在研究、分析線條的畫法與準確性……？
|
|
|