我懷第二個孩子的第十六周碰到聖誕夜。
懷孕對我而言是再苦再苦不過的事，我幾乎什麼也吃不進去。 我的體質使我
嚴重的害喜，加上又另帶著第一個孩子，十分吃力。 我總在疲憊不適中，充滿了
怨言。
聖誕夜那天，先生到教會去，我則仍是一點食物不能進，滿腦子只想吐。 我
將孩子託了給婆婆幫忙帶，想去街上走走，或許轉移注意力，會使身體好過點。
聖誕節是每一個人送禮， 送卡片，迎新年送舊歲的日子，是基督徒篤信的基
督誕生的劃時代大日子。 但在這夜，在擁擠的過節人潮中我覺得孤單。當時覺得
自己的身體痛苦無人理會， 也覺得神彷彿棄置我於大街的喧鬧，根本無法安慰我
軟弱的心靈。 我不屬於任何一群，這大日子對我而言是理性上的意義，觸不到我
已三個月無法入食身心具疲的憔悴。
我在百貨公司裡轉著， 落寞的看著擁擠的人潮與喧鬧，或許是因為心情，或
許是因為這日子的特別， 也或許是因為太熱鬧使我不安....，總之我突然想及死
亡與永恆的問題。 很奇怪為何街上這許多人的心靈是如此的不易搖撼，以至於他
們過著這個節日， 竟無法掙脫物質或人間情愛，稍稍的觸及一下關乎死亡與永恆
的問題， 而在這些人群之中，有多少人明年此時已經不在人世了呢？想及這裡，
就覺得聖誕節實在應稍稍搖撼某些人的心靈，這才是最有意義的事。
想完這個重要的題目，不知為何我突然好想好想吃牛排。 孕吐症總是這樣，
突然想吃什麼， 又突然不想吃了，完全不講理由，而我當時真的是想吃極了！但
我也不抱太多期待， 誰曉得是否牛排一上桌，我就希哩嘩啦的吐，或一點也吃不
下！我是受夠了害喜的痛苦。 但既然想吃，好像不去吃也不是辦法。幸好牛排是
街上很易尋得的食物。
進了牛排館， 我胃口竟然大開，吃掉八盎司充滿黑胡椒的牛排，那是我懷孕
參個月以來，第一次好好吃東西，而且沒有吐出來。 就我記憶所及，從那次以後
，我再也沒那份能耐，再可以吃掉那麼大塊的牛排。
心滿意足的走出牛排店， 再回到街上的人潮裡，又想到吃食物前心裡的落寞
，不禁微微一笑。 上帝真是幽默，選這一天告訴我祂從未遺棄我，顧念了我真真
實實的軟弱。 祂給了我一份特別的聖誕禮物，就是八盎司的牛排。這對三個月沒
法好好吃東西的人而言，是多大的恩典啊！
不過我心裡還想著：更大的禮物是我的生命不是只要八盎司牛排， 或其他的
短暫事物，因為生命對我而言，不是只有今生與現世。 雖然上帝仍顧念我的今生
現世。
這是一次印象深刻的體驗， 經驗了聖誕節 --- 耶穌誕生 --- 與我個人間很
獨特的意義。
去年年末，我陪母親返鄉。
母親早在還未開放探親時，就在香港與小舅舅碰過面。闊別近四十年，母親
忐忑不定，再三在信件中說明清楚自己的身材與長相，並一再問清小舅舅的辨識
方法，深怕兩人碰面時認不出來。
未料到香港指定的地方，兩人一見面就認出來了。因為母親看見小舅就如同
看見自己已逝的父親，小舅舅看母親也如同看見自己已逝的母親。
從開放探親以後，母親更常回去了。但去年，母親與我在南京時，和大舅舅
吵了一架。事後我才從大舅舅那兒得知，是為了外公的事。外公過世時，沒有一
個親人在旁邊，因此連骨灰也沒有。母親向舅舅探問，舅舅不高興。母親說：我
又不會責難你，文革時親人劃清界線，我們是知道個中苦情的。而舅舅仍是生起
了氣來。
那天母親出去以後，大舅舅跟我說，文革時他們真的很慘！他不是不要父親
，是根本不准見面。他曾偷偷去見外公，千里迢迢趕到，見面僅三分鐘，他簡報
近況，外公聽完立即要他走，並要他不要再來，然後告訴他：我大概不行了。
舅舅說到這裡，眼淚掉了下來。於是我明白，他在對母親的憤怒背後，是一
輩子的愧疚遺憾，他未能盡長子的責任。
我問舅舅，外公的被鬥爭，跟母親在台灣有沒有關係？大舅舅連連保護著母
親，說絕對無關絕對無關。
但當我問母親這個問題時，母親卻沈默無語。於是我也明白了母親追問外公
骨灰的背後，也是一種最深沈的愧疚與遺憾。
從大陸回來以後，又是街道櫥窗開始迎接聖誕的時候。我不知為什麼，想到
張學良。他雖在大陸備受尊敬，但在台灣卻仍未翻案。篤信基督的他好像也早已
不在乎，人家問他對自己這一生有什麼看法？他說：我原諒了這時代。
原諒時代，好像是要比原諒某個特定對象，更難了點！
我於是更明白了饒恕和好，是聖誕節的真義。
因為基督降生，本是為了神對人饒恕向人和好，而自行選擇的受苦之路。上
帝在每個時代都行救贖，表明了他願意原諒每個時代，與在此時代中願意接受救
贖的人。
而每個觸碰信仰最深含意的人，終是要在生命中的某個聖誕節，走出嘉年華
會式的喧鬧與慶祝，真正面對屬於自己的需要饒恕與和好，不管是對神，對人，
還是對自己，對時代。
這是我印象深刻的另一次聖誕夜。我想，聖誕節實在需要走出每個人的刻板
印象，為的是真正過一個聖誕節！
問：你對聖誕節的印象看法是什麼？這種印象看法維持了有多久？
聖誕節你一向是怎麼過的？有沒有更新你的心思意念與跟神的關係？
年終歲末，可不可以暫停對明年的規畫與展望，想一想：我需不需要被饒恕？
我需不需要與人和好？對象是誰？為了什麼？
你相信你可以被神饒恕與神和好嗎？你有力量對人饒恕與和好嗎？
