課堂上， 有感於新世代對歷史的冷漠，波蘭文老師講述著波蘭歷史上最為苦難的一頁。 他說，即便殘酷，世人永遠不當遺忘大屠殺的歷史，不論是發生在波蘭，或是世上的其他地方。一連串的語重心長，掀起了那些歷歷在目的記憶，將我拉回去年東歐行的克拉科夫（Krakow）。 人文薈萃的克拉科夫 克拉科夫或許不如華沙令人耳熟能詳，卻是波蘭最知名的古老城市。七世紀就建城，十一世紀被波蘭帝國定為首都。二次大戰時，砲火曾無情摧殘波蘭各處的土地，她卻幸運逃過一劫，至今仍保留了許多中古世紀的建築，並於1978年被聯合國列為世界文化遺產。 受世人景仰的天主教教宗若望保祿二世，曾在此地擔任大主教，宗教信仰因而成為克拉科夫主要的城市印象之一。除了濃厚的宗教信仰，克拉科夫還以文學聞名。被譽為詩壇莫札特的慧詰女詩人，今年二月殞落的諾貝爾文學獎得主辛波斯卡（Wis?awa Szymborska），曾在這裡受教，發展她的創作生涯，並和多位知名的波蘭詩人，豐富了波蘭文壇。 由歷史、文學、詩歌、信仰交織的克拉科夫，讓近處與遠處的人皆慕名而來，只為了感受這裡獨特詩意的人文薈萃。然而，這樣的美麗，卻是由一段沈重不堪的苦難以及人性醜陋至極的罪惡摻雜而生的。二次大戰，由納粹發動前所未有的種族肅清，大批住在克拉科夫的猶太人，先在市區被隔離，再送往近郊六十公里的寧靜小鎮——奧斯威辛（O?wi?cim），勞改後再屠殺。 在奧斯威辛，勞動帶來的不是自由 當那熟悉的招牌映入眼簾，Arbeit macht frei（勞動帶來自由）斗大的字眼在清朗的藍天下，顯得格外衝突又諷刺，於是我知道我腳下踩踏的，是人性黑暗土地的入口。奧斯威辛集中營是1940到1945年間，納粹在歐洲所建立最大的集中營，在整個結構性犯罪的推波助瀾下，服膺希特勒的命令，一棟又一棟的監獄被迅速建造起來，承接的不只是克拉科夫的猶太人，甚至歐洲各地的猶太人、戰俘、吉普賽人、同性戀者、其他非亞利安種族的人，都被集中帶到這個地方，被迫永無休止又毫無意義的勞動。
勞動不僅沒有為這些人帶來自由，反倒剝奪他們的自由，即便是生存的自由也不放過。光是在這裡，就有一百多萬人不得溫飽，受盡凌虐，喪失尊嚴，被虐待凌遲致死，以焚屍爐和毒氣室作為在世最後的依歸。過去只能透過電影看到的畫面，親臨歷史現場時，並沒有太大的恐懼，反倒覺得事過境遷改建成博物館的集中營，寧靜的有些不真實，而嚮導詳細的解說，是紀錄片中清楚不過的旁白。 走過一間又一間由牢房改建的展示間，黑白老照片回溯了大批人民被運送到這裡的顛沛流離，那些無辜的受害者從體態勻稱到骨瘦如柴，從完整無缺到支離破碎，從有自己的名字到只有手臂上的刺青編號，他們終日被死亡的恐懼纏擾，也被生存的壓迫威脅。為了要讓參訪者感當時受害者的數量，巨大的陳列櫥窗裡頭，收集了受害者生前的遺物，包括行李箱、成人與孩童的衣物、鞋子、眼鏡、餐盤等等，那些數量只能以滿坑滿谷來形容，甚至部份受害者的毛髮堆疊起來，無法勝數的數量，透露著人類集體罪行沈重到無以復加。 參訪的過程中，不管是我或是同行的其他人，總是頻頻找窗戶向外望，窗外的光線總比室內的昏暗耀眼，外頭世界的光影總比黑白世界的單調更令人嚮往，人類渴望光明，渴望活得沒有恐懼，這些是人們共同的本能，也是人性的基本需求，即便這麼基本的需求卻求之不得，荒謬到令人鼻酸。 絞刑台與焚屍爐是大部分受害者結束生命的地方，也是我們參訪奧斯威辛的最終站。我和每個人一樣，安安靜靜進去，拍了幾張照片，又安安靜靜出來。走出來時，發現當天草坪格外的綠，天空異常的藍，波蘭鄉間放眼一望無際的空曠遼闊，整排座落有致的樹影，倒映在溼潤的泥土上，光影粼粼錯縱繁茂的枝頭，也在等候迎接新生的枝枒，這鄉村的美景，似乎透露出巨大的殘酷與混亂背後，總是伴隨著深層的醫治與新生。時空的汰換，很容易讓人暫時忘記這裡曾經那麼污穢醜陋。
在比克瑙，記憶像鐵軌一樣長 然而，集中營的可怕終究是任憑時空汰換，也無法被遺忘的。離開奧斯威辛集中營，巴士帶我們到附近的比克瑙（Birkenau）滅絕營，它比奧斯威辛佔地更大，最著名的就是那條通向死亡的鐵路。當時納粹直接蓋了這條鐵路，將各地的猶太人、婦女和孩子，運送到這裡來，進行慘絕人寰的屠殺。
聽累了嚮導盡責的解說，脫隊沿著長長的鐵路漫步，走向鐵路的盡頭。過去曾是恐怖的行刑地點，如今安放了不同的石碑，每一塊石碑雖用不同的語言，寫的卻是同一段文字，象徵著全人類共同為這前所未有的大屠殺罪行，發出最深的警告與懊悔。找到了英文版的石碑，上面寫的是： Forever let this place be a cry of despair and a warning to humanity, where the Nazis murdered about one and a half million men, women, and children mainly Jews from various countries of Europe.（Aushwitz-Birkenau 1940-1945） 讓這個地方永遠成為絕望的哭喊以及對人類的警告，納粹在這裡謀殺了將近一百五十萬來自歐洲各國的的男人、婦女和兒童，主要是猶太人。（奧斯威辛──比克瑙1940-1945） 環顧周圍各色人種，耳中不絕傳來各種語言，人與人之間深刻的連結在那一刻油然而生。大屠殺的恐怖記憶任憑時間也無法抹去，聲聲呼喚著世界各地人們來到這裡，來到這塊充滿恐怖記憶的咒詛之地，也是必須正確記憶才能讓人類免於重蹈覆轍的救贖之地。比克瑙的野地裡，處處可見沿著鐵軌生長的嫩草，或是從斷垣殘壁中鑽出的小花朵，不向環境屈服持續生長，在無數弔念燭光的點綴下，和著無盡的哀愁，像是提醒著各地參訪的人，縱然不堪，也不要遺忘這段塗抹不去的歷史，這個既寧靜又哀傷的地方。
等候回程巴士之際，望著紀念品部的明信片，隨手翻閱了幾本倖存者的書籍，仍然很難想像集中營的倖存者，如何熬過每個酷暑與嚴冬，即便生存下來，要他們再回憶這段苦難任誰都於心不忍。然而，他們留給後人的記憶與見證是可貴的，若他們沒有將私人的記憶公開出來，很難保證歷史不再受到其他可怕的意識形態所控制，或是被死灰復燃極端的種族主義所改寫；眾多在集中營被滅頂的生命，很有可能只是白白犧牲，毫無意義與價值可言；我們這些回看歷史的人，亦失去從人類集體罪惡真相中，重新審視自己本質的機會。這或許類似余杰在《從柏林圍牆到天安門》所描述的： 我們每個人都是集中營的倖存者，都是古格拉的倖存者，都是勞改營的倖存者，都是柏林圍牆的倖存者，都是盧安達的倖存者，都是天安門的倖存者。我們的生命是殘缺不全的，但正因為如此，才更加需要堅持寫作和見證、反思和控訴、仰望和祈禱。這是我們不可剝奪的權利，亦是我們不容推辭的義務。（p.216） 再度回到克拉科夫時，舊城區的中央廣場市集，正值復活節前一週的特別擺攤。五顏六色的彩蛋、極具巧思的動物擺飾、象徵勝過死亡的棕櫚枝，琳琅滿目的商品將這個城市點綴得生意盎然。聖瑪莉大教堂前聚集了許多人潮，準備入內觀賞堂內金碧輝煌的雕刻作品，或是等候著參加彌撒，慶賀耶穌復活的喜悅。望著克拉科夫從大屠殺後復活的復甦景象，揣想著若沒有集中營的苦難記憶，不會有這麼多人感受到這個城市與人類命運有著如此深刻的連結。 找了間咖啡館，提起筆寫了幾張明信片給朋友，告訴他們復活節前的靜好陽光，照在奧斯威辛老舊的木造窗櫺上，也照在比克瑙鏽蝕的長長鐵軌上，我以靜默紀念那些未曾謀識的人，因為他們，我更加認識罪惡的殘酷，也更加認識生存的勇氣。 （原刊於校園雜誌2012年7、8月號） | |||||||||||
