（一）

這篇預計會很長，而且是隨想隨寫、應該不能一次寫完，所以先標了（一）字。

先報一下個人資料，敝人現在差一點邁入三字頭，虛歲則早已是了，所以， 算是六年級的高年級生。文中提及年齡時和對應年代的換算、就請各位自行在心 中盤算，我就偷懶省略了。

小時候的漫畫很薄。這個記憶，和許多和我年齡相近的同輩、或長輩的記憶 應該一致。當時的漫畫一本約只有一百二十多頁（因為我手上還有，拿起來確 認），比起現在標準兩百頁的內容還有一半以上──但因為紙質甚差，厚度卻不 到現在的一半。幾家當時較「大規模」的出版社掛名如尹士曼、小咪、集英（直 接拿人家日本的名字來用）等等，有點年紀的人應當耳熟能詳。定價是一本30 元……天，紙質差、書薄、印刷又爛、當時幣值又高，一本三十元簡直是搶劫 啊！不過那只是標好看的售價，實際售價憑記憶應該是五元，特價品要更便宜。

後來金歡樂（大然）、東立、青文等現在依然耳熟能詳的出版社，開始出版 改進的版本，約180p、定價60元，實售才是30元。那時我已經是國中生。當然 隨著新台幣貶值，高中時代開始出的正版漫畫，沒有變厚多少、卻是定價六十實 售也差不多。後來又漲了幾次，現在是八十。

當時大家都窮，大套成套漫畫當然只有在出租店裡供著，能買回家的都是抽 獎似的單本漫畫。偶而也會狠下心買那種三集完、五集完的漫畫，但是因為是抽 獎，缺三漏四是常有的事。朋友之間常有「你有沒有某某漫畫的第四集？我就缺 這本了！」之類的對話，如今思之，有些不可思議。

小學時的我對這些漫畫不是很著迷，偶而才會買幾本來看。小時缺乏分辨眼 光，常常回來翻了才知道是少女漫畫（因為封面和內容不符而買錯也是常事）， 恨得牙癢癢的。小學五或六年級的時候，發生一件記憶深刻的事。

那時也是因為這樣錯買了一本少女漫畫，內容還記得十分清晰，容延後述。 隨手翻完也不覺得什麼，扔在一旁；女同學倒是很感興趣，向我借了去看。結果 她（們？）上課看漫畫被抓到，「招供」出漫畫是我的，我自然免不了被處罰。

處罰前，導師還有一番義正辭嚴的昭示︰

「這種東西根本是垃圾！內容貧瘠無聊、對生命一點也沒有幫助！你看看， 這是什麼東西嘛，你知道錯了嗎？知道錯的話，以後再也不要碰這種東西了！老 師今天打你手心，不是為了要傷害你，是要讓你留下深刻印象、記得老師告訴過 你這種東西是有害的！」

詳細訓話內容是否如此，當然記不清楚了。記得清楚的是，當時「同樣認為 這本漫畫很無聊」的我，深受感動，堅定地在心裡發誓再也不碰這種毒品了。回 頭女同學傳紙條給我，說很抱歉把我「供」出，要用小叮噹還我，我也「義正辭 嚴」地寫了一個大大的「不」字傳回去；她好像還要遞什麼紙條過來，被老師抓 到而阻止，就沒有再為此事發表什麼意見。

如今思之有點後悔，至少應該在紙條上委婉一點寫說「不用啦，別放在心 上 」之類的話。這種回話要是起了誤會加深了她的罪惡感，就不好了。

那本漫畫的內容大致上是這樣的︰有個女生因為實務上的成績，被帥哥老闆 （少女漫畫大多是這樣，實際是不是我也記不太清楚）提拔、加入設計衣服的團 隊，要經過考驗才能成為正式的設計師。她來到新環境時深深鞠了一躬說「請大 家多多指教，我叫可可」，我會記得是因為老師說「你看！內容這麼無聊、什麼 東西嘛……」的時候，翻開的就是這一頁，所以女主角在盜版時代的名字應該就 是叫「可可」。她一進去就遇到了難題，上級要求她們在短時間內交幾張新設計 圖，她卻沒畫過設計圖、以往都是直接剪裁縫製，畫得歪七扭八、被朋友笑，幸 好有個朋友很會畫圖，就幫可可把自己的構想畫下來成了設計圖……大致這樣。

這種內容，平心而論，以少女漫畫而言很普通。不過，看在一個小學五、六 年級的男生眼裡，真是無聊。認同它是「垃圾」也情有可原吧！ 雖然我想不太可能，但是，知道這部作品到底是啥的網友，煩請告知，這對我而 言算是頗有紀念價值的回憶。

所以小學五、六年級的我開始視漫畫為毒物。就連同學相邀看漫畫時，也會 義正辭嚴地加以勸說，認定老師說得很有道理。扭轉這情勢的，正是漫畫之神手 塚治蟲的作品。常有人說沒有手塚治蟲就沒有今天的日本漫畫，我也要說，如果 沒有手塚治蟲就沒有今天熱愛動漫的玉風令，借大師名氣沾點光這樣。

當然，手塚大師的作品再好，不去看是不會受到感動的；視漫畫為毒物的我 怎麼會「破戒」去看？這就要談到動畫去了。

（二）

說到動畫，以我的年紀，就是「無敵鐵金剛」。沒錯，更早的黑白動畫，我 應該有看過，只是全無記憶，得請教年資再深些的長輩了。無敵鐵金剛和小甜甜 是打對台的作品，很不幸的我還有個姊姊，所以結果如何大家也知道了──我得 和姊姊輪流看。

輪流看？對「卡通」還停留在「米老鼠與唐老鴨」的記憶的父母，自然不覺 得一集看、一集不看會有什麼問題，可是幼小的我，對無敵鐵金剛的記憶便因此 十分殘缺。豈止無敵鐵金剛，許多其他機械人卡通也一樣，我漏掉的多半是劇情 有特別重要轉折的一集──當然，想必姊姊也是這麼覺得，唉，無可奈何。

難道是男孩天生喜歡機械使然？我瘋狂地迷上了機械人。當時鋼彈卡通尚未 登陸台灣，模型卻已經到處都是，我在小學時代便已經買了全武裝型鋼彈來做、 幾個特別細小的零件還是姊姊幫我黏上去的（她還頗為津津樂道），可見一斑。 看慣無敵鐵金剛那種醜機械人的小學時的我，對鋼彈的造型真有驚艷之感，望著 它帥氣的外表，但又無緣接觸其真實故事（如果當時看到了，不知會有多震撼） 自己在幼小的心中幻想八流電影中的英雄劇情。

面對著白底黑字的課本，是無法幻想的，所以當時課本邊的空白處，填滿了 我的塗鴉。沒有人，清一色是戰機、戰車、機械人（通常只有頭）之類的。當然 雖然鋼彈遲遲沒進來，其他也很帥氣的機械人卡通還是在我國中時登陸台灣了， 比方說超時空要塞（宇宙戰艦，不知為何和大和號的台譯完全相同）、機甲創世 紀（太空戰神）等等，我對機械的狂熱也到了頂點。

所以，我才無可自拔地讀了──原子小金剛的漫畫。對，就是它。沒辦法， 誰教主角是機械人呢！當然，讀是讀了，這不可能扭轉我對漫畫的成見的。

直到我看到了某一集後半本附的異色短篇。

當然也是手塚治蟲畫的原子小金剛，雖然，有好一陣子，年少無知的我曾懷 疑過這一點。內容大致上是這樣︰

一個孩童在父母親的呵護下快樂的長大，和鄰家女孩嬉戲著。有一次，他們 玩了一個危險的遊戲──新版的蕩鞦韆，只不過繩子的尾端結在女孩的脖子上。 女孩蕩啊蕩的，很快就沒了呼吸，男孩驚慌失措，哭泣地叫來大人。大人連忙把 女孩救下；第二天，女孩健康開朗如初，男孩才放了心。

男孩漸漸長成少年，父母們也開始教導男孩戰鬥。用槍，狠狠地打碎敵人。 只有從搏鬥中成長的少年才會成為男子漢。少年的成績優異，很快地開始參加實 戰，在競技場中把和自己一樣訓練有素的少年殺死、取得勝利，獲得榮譽。

他的年齡漸長，和鄰家女孩、現在的女友感情漸篤，但也開始懷疑自己的生 存方式。經過一番探索，他發現自己的週遭、包括養育他的父母，竟然大都是機 械人。機械人只為了觀賞人類互相殘殺作為娛樂、將他們撫養長大！

要逃離這種境地，一定要逃離。但是，週遭都是機械人，怎麼做？

歷史上還有一個服從「三定律」的機械人，原子小金剛，還留在博物館裡。 只要灌入能源就能動。主角帶著女友啟動了原子小金剛，小金剛很盡職地遵從命 令、將兩人帶到一處小島，並和其他機械人追兵拼戰到最後。

「妳也是機械人！」主角發現了自己身旁女友的真相。

「我雖然是機械人，但我真的深愛著你！」女友忙說︰「你還記得小時候那 次蕩鞦韆嗎？人類的我早就死了，被你殺死了。」

「住口，可惡的機械人！」主角把機械身體的女友殺了。

追兵打倒原子小金剛，圍在主角身邊，還試圖勸降他，因為主角帶給他們很 多娛樂。「你們這些可惡的機械，不安好心！」主角歇斯底里的大吼著。

「不是這樣！是你們人類自己毀滅自己的！現在的人類沒有機械人的幫助根 本無法生存，自然已經被破壞殆盡，我們花了好久才把這座島復育成功！」

「但是你們隱瞞真相、訓練我們自相殘殺來取樂！」

「自相殘殺？我們只是順著你們的本性來教育，你們人類在歷史上本來就一 直在這麼做的啊？」

「胡說……胡說！」主角對機械人們發動自殺攻擊，機械人們只好殺了他， 留下無限的惋惜。

國中生的我，看到這樣的故事，還並不能完全明瞭，心中只有無限的震撼。 這是漫畫？是內容垃圾、戕害身心的毒品？不！顯然只是表現方式的不同，漫畫 也可以是一種藝術！

（三）

心結既解，我就自此浸霪在動漫的世界中無可自拔了。除了大量的閱讀作品 之外，自己創作也是休閒方式之一，當時國中班上還有另外幾外愛畫圖的同好， 彼此切磋琢磨、交換心得之下，也是我樂此不疲的主因。

當然，畫歸畫，成就恐怕是談不上的。我現存第一張畫稿應該便來自國中時 期，當時剛買任天堂紅白機不久，喜歡一款叫做「瑪多拉之翼」的遊戲，那張畫 便是封面女主角的臨摹。其實國中、包括高一初期我仍很少畫人臉的，大多還是 以機械為主，記得國中時候有和同學合作完成一本連環畫，名叫「宇宙探險」， 內容是講述三個宙航員的火箭落入黑洞、漂流到陌生宇宙後的一連串奇遇。當時 那三位主角，都是火柴棒人，也就是一顆圓頭加上棒狀的軀幹四肢。

上了高中以後的第一部漫畫成品，也是如此，當時班上風靡排球，所以畫了 一套排球比賽的連環圖。故事以本班主將大熊使出最大威力的殺球後、地球因而 毀滅作結，畫圖本還在手邊。當時因為毫無分鏡概念，是用兩橫一豎把一頁工工 整整地分作六格來畫；即使如此還是想畫更接近商品的作品，所以便開始編自己 想畫的長篇漫畫故事。

課本邊空白處的塗鴉之中，人臉的比例也開始提高。因為都是自己摸索，過 了相當長一段時間才摸出人臉五官的比例。如果高中時代有加入社團，應該可以 省下不少摸索的時間；可是一來還沒有決定要投下這麼多時間，二來，高一意動 而去相關社團參觀時，竟然發現漫畫組是繪畫社團的小小分部──而且正在教水 彩畫，便沒有參加。高一時其實是參加圍棋社的。

真正決定以ACG或相關產業為職，是高二下、正要升高三的那個暑假的事。 當然，當時早已分到自然組的班上，臨時「跳槽」投身藝術科系可是困難重重， 便不作此想。事實上以那個年代，和繪畫比賽無緣的隨手塗抹也不可能被視為以 藝術為職志，只不過家人師長眼中不正經的玩意兒罷了。

雖然高中時代沒有參加動漫社團，該社團卻不是在我的動漫結緣歷程毫無地 位。因為，那時該社團辦了個活動，每星期借場地播放一些經典動畫，對全校同 學開放。我雖然早就想去（看卡通娛樂身心），可是因為也不是很想去便老是錯 過。結果去看的第一部，是──福星小子劇場版第「四」集！

是的。一到三集都沒看到，直接看到第四集。公認把女主角拉姆畫得最美的 一集，也是內容最不知所謂的一集！關於這一集，到大學中曾和學長有過一番對 話。學長說︰「關於福星小子第四集，大家看過就算了，不用去想裡邊的故事有 什麼意義，因為它根本沒有拍完。看過的人應該都知道吧！這部片子根本不可能 看懂；有人看過而且看懂了的舉手？」

我不明所以，便舉起了手。

「你看懂了！？」學長以難以致信的眼神望著我，不屑地說︰「你看懂了什 麼？你說說故事到底在演什麼？據說在拍攝時漏了一段說明式的劇情『面堂家鬼 公主傳說』，你怎麼可能看得懂？」

我說︰「它最後不是有說，這不就是一場城市做的夢，啊就是夢啊。」

結果學長聽了差點沒昏倒。就是這麼回事啦，對不起啦學長。

現在對於這件事情當然有更深一層的體會了。開始寫小說之道，接觸到很多 新手，和很多新手交流過，也接收了很多「對新手的指點」。那些指點之中，其實有一條是──不要輕易說「這只是一場夢」。

的確有很多劣質網路小說，前面精采迭起、扣人心弦、層層峰峰環環相套， 好像什麼不可能不合理的情節都出現了，大家都興奮期待，看作者要怎麼解釋這 些個「不合理」「不可能」的事情，結果最後作者技窮，來一句「原來這只是一 場夢……」便作結。當然──是夢的話，就不需要更多解釋了，夢裡什麼都是可 能的，只是，讀的人卻好像挨了一紀悶棍，有種被騙的感覺。

因此，我可以體會當時學長想昏倒的心情。明明好像有什麼、卻不知道該怎 麼解釋的事，最後用一句「原來是夢」就蓋棺論定……他說的「看懂」跟當時的 我自以為的「看懂」，根本不是同一個平面上的東西，也就是，在對牛彈琴。

體悟了這一點之後，好像我該為當時年幼無知的舉動羞愧得無地自容才對。 但，後來我又有了更深一層的體悟。

是啊，既然不拍那段說明似的「面堂家鬼公主傳說」，整個故事就不知道是 怎麼一回事，莫名其妙的女主角就被擄了，莫名其妙地面堂必須發動戰爭，莫名 其妙地諸星必須不斷奔跑來「祈禱」，莫名其妙地城市毀了、女主角終於回來了 ──明知道這樣一來整部作品就變成了「莫名其妙」，當初為什麼要省這一段？

記得高中時代有讀過對福星小子劇場版第三、第四集的不公平評價，作者說 （因為我沒有查證，與原文或有出入）「因為第二集鬼才押井守導演作的成功， 以至於第三和第四集都模仿其風格、整部作品看起來都在故弄玄虛，其實並沒有 什麼實質的內容。」可是，我現在已經完全確定，如果第四集拍成什麼「不是故 弄玄虛、有實質內容」的故事，將無法帶給我的高中時代任何感動。

我想第四集的導演一定也發現了這一點，才做了相同的決定。熱鬧滾滾的團 體活動，人物性格的張揚，兵不血刃的戰爭，男女主角間微妙的痴話喧嘩，這些 都表現出來、連接在一起以後，對福星小子這部作品而言，去解釋「為什麼」， 根本就不重要。而這部作品我重看過好幾次，面堂帶著諸星去找祖父問鬼公主傳 說真相的那一段，本來就已經是整部片子中最枯燥無聊的一段了，再加上說明式 的劇情，破壞力不堪想像。以一個基調便是「不合理的熱鬧愉快」的作品「福星 小子」而言，哪有為了故事的合理性而冒上讓觀眾感到枯燥的險的道理。

這就像是有些人會規勸小說新手「不要在文末說這一切只是夢」，但絕沒有 人敢說「如果有個小說最後說原來這一切只是夢，這一部小說一定很爛」是一樣 的道理。如今思之，福星小子劇場版第四集的監督的考量，和那位年輕的影評人 以及我學長的牢騷，或許一樣是層次不同的東西。

聊完了這部影響我甚鉅的作品，還要提件有趣的事︰我在大學時代認識一個 同為動漫同好的至交好友，綽號史萊姆，就是網路奇幻小說「精界轉生世界篇」 的作者采豫。因為他的高中時代和我同屆又同校，所以可以達成我和他在互不相 識時、曾坐在同一個教室裡觀賞同一部動畫「福星小子第四集劇場版」的結論。 緣分這個東西十分奇妙。

（四）

高三是十分苦難的年紀，雖然我的學力在班上是名列「後」矛的，不過師長 親友依然免不了對我的大學聯考成績有所期待。除了寄望考上大學之後可以這樣 那樣的讀很多很多動畫、漫畫以外，這段時期我對動漫的吸收管道也比較特別。

首先談漫畫。要說漫畫就不能不提「少年快報」，一本定價60、推廣價30， 但推廣期結束後，據出版社說，因為「不漲價」的呼聲甚高、只把售價調整為僅 有微薄利潤（出版社立場）的35元。

即使是聯考升學班，每班每期也至少會買兩、三本，買的人、沒買的人都看 得到。少年快報的瘋狂大流行，造就了許多部至今仍然有一定歡迎度的作品，比 方說「達依大冒險」（神龍之謎）。後來隨著正版化的風潮，少年快報的當紅作 品一拆而三、出在三本期刊上，當年的盛況再也不復見。

不過那也是速食文化的極致，看的時候是很過癮，看過之後船過水無痕、忘 得乾乾淨淨。關於少年快報，我唯一記得的不是漫畫內容，而是當時一段生活小 插曲︰因為教官每星期辛勤查緝少年快報，以至於我們班畢業時送給教官的居然 是少年快報1∼50集。不知收到這樣禮物的教官，除了苦笑之外還有什麼心情。

動畫可就沒有這麼幸運了，高中時代的動畫是在西門町萬年商業大樓看的 ──是的，站在漫畫店門口架著的電視機下看的。幾部印象深刻的作品如風之 谷、天空之城、渥太利亞等等。宮崎峻的作品已經廣為人知，不用我為它錦上 添花。談談渥太利亞。

因為我「觀賞環境」的特殊性，我是先看下半部、之後有機會才又看到上半 部。雖然有好長一段時間它被我當成「賺人熱淚」的代名詞，而且當時我也拼著 心疼花了零用錢買了錄影帶回家，不過平心而論，這部作品的後半部確實好看， 但前半部卻草率得可以。我第一次看因為只看到後半部，內心只能自行拼湊、想 像出前半部來，為自己的想像感動得熱淚盈眶；可是後來實際上在看前半部時， 卻覺得十分失望。

比方說，那位公主殺了王子又自殺時的表情，堪稱一絕；可是之前兩人密會 時的表情，卻讓人一點也感覺不出那種濃情密意；背叛祖國的男主角也是一樣， 後半集看到她的妻子即使成了幽靈還在等他回來、十分感動；回頭看了前半部， 卻發現沒有對那位妻子生前的溫柔體貼多所著墨，有嚴重的受騙上當感。

最後，說說我個人獨斷認定「賺人熱淚」的作品的代表作，當作我高中時代 的總結。當然，這些作品不全是我在高中時代欣賞的︰

動畫︰渥太利亞，剛剛說過了，也是我在四部作品中評價最低的一部。

漫畫︰公主的遺產（全一冊），山崎貴子著

電子書︰AIR，有電腦、DC與PS2等版本，製作廠商Key

小說︰小婦人系列第二部《GOOD WIVES》，著者L.M.奧爾珂特

到大學時代，既然套在身上的升學枷鎖已經解除，可說是完全失控瘋狂吸收 動、漫畫作品的狀態。當時除了加入大學卡漫社、社團固定播放的作品絕對不缺 席之外，印象最深刻的就是男子第一宿舍地下室，為了迎新播放的「大一生看了 絕對會感同身受的作品」：相聚一刻XD

沒錯，又是高橋留美子的作品，又一次打動了我。

相聚一刻這部作品很長，當然，我的感想，也不是三言兩語可以簡單說完。 提到這部作品的時候，我想到的倒是另一件事。

離開大學之後，有次偶然回社團網站看看，和已經互不相識的學弟妹聊了起 來。很偶然的發現，這部老作品，在後人心中還有一定地位，仍有些感動。

可是……深入聊下去，話居然越來越不投機，最後我終於發現，當年無論在 社刊發表多少文字、作過多少研究，根本連社團學弟妹都沒有放在眼裡（遑論相 距更遠的人）。相聚一刻，在於大多數僅是略讀過它的讀者心中，竟只是一部 「差勁重考生五代美夢得償、追求到美麗的寡婦音無」的意淫作品。

當時感受到的震撼真是難以言諭，這也是我一直思索至今的問題。一部作品 花了十成的心力在於表現主題、卻沒有花任何心思來增添閱讀趣味（講通俗點︰ 服務讀者），讀者若是讀得味同嚼蠟、難以下嚥，這畢竟是一部失敗作。但若一 部作品只是一味的討好讀者，喪失了主題與靈魂，那畢竟也只是速食產業流水生 產線下的商品、一部精神食糧中的垃圾食品；適當的調配比例，讓自己在表現主 題的同時也兼顧讓讀者能讀得下去，應是一種可行的方法；但該有多少比例呢？ 這雖然也得考量看個人天賦與市場需求，但個人以為，就算是八分的嘩眾取寵、 只以兩分表現主題與靈魂，只要所表現的有其價值，也無不可。

然而……

如果完成一部這樣的作品後，書評者對那兩分的主題大加讚揚、作者自己也 抓著這點成就不放沾沾自喜；實際上大多讀者們只是巴著那八分速食「養眼」， 對另兩分真正算是有內涵的東仍不屑一顧……這種作品，又算是什麼？

當然，這只是借題發揮而已。我不是說相聚一刻是具有這種缺點的作品，就 算對今日讀者而言「是」，那也是非戰之罪；就像環珠樓主的文字，就今日眼光 來看、過於拖累雜沓一般，只是時空環境不同下的非戰之罪。

（五）

提過了新鮮人時期影響我較大的作品，接下來回溯一下自己創作上的歷程。說到自行創作，就一定要提之前說過的「高一畫完排球後開始策劃的長篇」，那個故事名叫電玩終結者，規劃好之後，大約每學期都要重頭畫，直到大一、大二時依然如此，因為我的進步太慢、但偏偏又不是沒有進步，每半年再回頭看自己之前的作品都只能視為廢稿所致。

當然，每次重頭畫，都只畫了一點點。

因為當時的失敗經驗教訓太深刻，後來我開始寫小說的時候，絕對不做這種事情──除非本來就寫不下去而休載，否則絕不停寫新進度而去大幅修改之前的篇章。之後看到許多後進仍然重複同樣的錯誤，重複寫出第四版、第五版，但進度推進緩慢的小說、完成遙遙無期的小說，除了委婉規勸之外，也只能暗自搖頭嘆息，祈禱他們早日擺脫這無底沼澤。

各版本的電玩終結者中，最長的、最接近成功的嘗試，就是高三上學期的駝漫快報版。所謂駝漫快報，名字當然抄襲自當紅的少年快報，內容也極其貧弱，主打是「電玩終結者」每週八頁的連載，後面還有四∼八條的四格漫畫和同學友情支援的列印小說（當時只有撞針、即矩陣印表機，旁邊兩排洞那種印表紙，什麼噴墨根本沒聽過），裁成同樣大小裝訂成一冊而已、在班上傳閱。每週一本的累積速度相當快，駝漫快報也出了不少期，寒假時因為都放在教室抽屜裡、開學回來一看通通不見了，頗為心灰意冷。雖然不太可能，有人知道那疊駝漫快報下落線索的，煩請告知。它雖然看起來像垃圾，實質上可能也差不多，但對我卻有相當重要的意義，拜託拜託。

大學時代，社團有所謂「創作組」，由學長姐專人指點有志新進社員畫圖，不才區區自然樂於加入，獲益良多，畫技突飛猛進。

還當過創作組的組長。和組友們的插畫合集，出了也不只一兩本，直到大學畢業後甚至都還有繼續一兩年。差一點點，沒趕上後來的CW盛事，憾甚。

我說過高二升高三那年，下定決心要從事ACG相關行業。但是大學的後幾年主要活動地盤是在電玩社，畢業後第一份工作也是電玩書籍編輯、後來又進了電玩製作廠商工作兩年。這ACG中的「G」是貫徹了，總算不負青春；可是對A、C，也就是標題的動、漫，熱情又到哪裡去了？

只好坦白說一句︰對動、漫的深情未減分毫，只是情勢比人強，熱情在現實環境的嚴苛下磨削殆盡了。當然，個人好逸惡勞、吃不了苦，是關鍵理由之一；但是台灣從事AC相關行業環境的嚴苛，同樣是客觀的現實。

這兩天才跟好友梅林聊過，關於往某個方向去努力、投資／效益比值太高、不符成本的話題。當時我們是在聊小說﹕是半年完成十幾萬字，採精緻路線進攻店頭市場；還是一個月量產6~8萬字，採粗放路線進攻出租店市場？個人有個人拿手的領域，無需互輕或互羨；但這是小說的情形，其中無論是哪種，比起想靠漫畫養家餬口必須投注的心力，簡直不成比例。

簡單的計算一下，漫畫想單憑一人之力完成一頁畫面，對不甚熟練的畫者來說，少說也得花上六天功夫。這可以從每季一次的同人誌展、所謂「個人誌」一期平均只有二十頁上下算得出來。當然，熟練的畫者可以快得多，可是沒有練習期誰能熟練？再看國內的「漫畫家晉身階梯」，沒錯，所謂的漫畫新人獎──獎金奇少、限制奇苛，造就奇高門檻！性質和日本完全不同。日本周刊誌每年漫畫新人獎得主，幾乎像中了彩卷一樣、財源廣進滾滾而來；而台灣漫畫新人獎的得主，很抱歉，出版社只是施捨你一個出版的可能性，接下來面臨的才是接連不斷的辛勤和苦難……這牽涉的問題太廣，不僅僅是外來精神速食傾銷競爭的問題，和文化差異造成的根深蒂固閱讀習慣也有關。那麼，到底一個初階的漫畫工作者要投入多少心力才能餬口呢？談來令人震驚，辛勤工作半年的心血，整篇有幸刊在期刊上（如果編輯不中意、則血本無歸），稿酬也不過微薄數萬元！這種待遇真的還不如去畫畫人家小說封面的彩稿！

也許我的熱情並未消退，只是蟄伏著，等待台灣AC工作者收入、工作環境改善的那一天……

總之我現在在寫小說。不是因為別的，只是因為現在做起來還算輕鬆。我並不諱言自己喜愛製作電玩或畫漫畫超過寫小說，甚至，我理想中的表現媒體可能超乎這三者之上、綜合這三者之長──這沒什麼稀奇，而今所謂八大藝術，是隨著表現科技進步造成的表現媒體的增加，而一一擠身藝術行列的；放眼未來，出現所謂第九、第十，甚至二十三十幾大藝術也根本不值得訝異。

（六／完）

因為曾在漫畫、電玩的創作上投注不少功夫，對我後來寫小說有不少幫助。關於這些有不少心得，擇期整理、分享，但離題漸遠，就此打住。

唉呀，標題不是我與動漫結緣史嗎？怎麼漸漸偏向雜談了。

因為憑個人之力製作心目中的動畫簡直是癡心妄想，一路走來，我與動畫漸行漸遠。就算我當真闖出一片天地，以漫畫、電玩或是小說原作者的身分參予動畫製作，到時候相關專門技術的供應只怕也與我無緣，似乎沒有理由在這上面多花心力了。家裡曾有很多動畫錄影帶，隨著最後一台錄影機的時好時壞，這些帶子也在黴菌的侵蝕下漸漸丟光，當年曾經愛不釋手的動畫片，有天或許會買來DVD珍藏吧！目前還並不打算這麼做、也沒什麼時間再回頭細細品味。

所以就說說漫畫吧。

不管口頭上說多麼喜歡，如果沒有買一套再自己架子上擺著，不能說是那部作品對自己有多大影響吧！相反的來說，就算口頭上不是很喜歡，如果自己房間的書架上還是擺了那部作品，耳濡目染之下，也說不得不會有什麼影響了。

那麼，我就報告一下自己書架上長年佔據的幾位漫畫家，幾部作品，並附上個人一點小小的感想，作為這一系列個人回顧小文的總結吧︰

一、手塚治蟲︰漫畫之神，作品非常之多，廣及各個層面。近年兩度台灣出版的手塚精選集，不及其所有作品的九牛一毛，盜版時代看過很多短篇小品，今日想找卻殘缺不全，憾甚。也因作品多，全買所費不貲，買最喜歡的幾部也夠了。最推薦的、容易找到的作品是火之鳥，最感動是折手雕刻家見滴水雕石也能成藝術，頓悟「我還有左手」那段。後來雕刻家又誤入歧途，也甚引以為戒。

二、高橋留美子︰福星小子、相聚一刻，在日本ACG史上有不朽地位；亂馬1/2，奇思妙想層出不窮，個人非常喜歡。近來的犬夜叉，買了十集之後覺得味同嚼蠟、再也買不下去了。雖然福星、相聚、亂馬的基調都不同，總的來說，感覺到一股青春洋溢的氣息；而犬夜叉，讀起來卻像阿媽在講古……

三、魔夜峰央，妙殿下︰這套漫畫在台灣很冷門，可是卻把日式幽默發揮到極致，有志鑽研者不可不讀。除此之外，卷末常附有短篇、包括連載的部分在內，有許許多多「典型」的劇情，主角巴德里歐時而捲入諜報戰、時而遭遇鬼怪、時而化身為大偵探、時而又化身為八流肥皂劇的佈景，一套妙殿下，也就是一套洋洋灑灑的類型化套路大觀園。

四、松本泉，古靈精怪︰年輕主角靠著與生俱來的超能力周旋在兩名美少女間，可說是開現代不勞而獲型玄幻小說風氣之先的鼻祖。動畫版，無論是哪一部份，基調和漫畫版都有很大的差異。

五、中路有紀︰曾經瘋狂的迷她，她的作品80％以上都有買，近來熱情稍退。老婆說她討厭中路的一點就是︰為什麼裡邊的角色們天天都這麼快樂、好像沒什麼憂愁煩惱似的、天天到處去玩去吃；而這卻正是我喜歡中路的一點。近作維納斯的單戀，劇情有拖沓嫌疑。

六、臼井儀人，蠟筆小新︰在我喜歡的幾部搞笑漫畫中並不特別傑出、但卻是唯一持續、定量出版的常青樹，作者的毅力令人感佩。

七、成田美名子︰情感刻畫入微，戀曲不落俗套，主題部部不同甚少重複。她的作品我幾乎都有買；但畫完天然少年之後現今在畫什麼，我沒留意……

八、川原泉︰號稱漫畫哲學家，以旁白多著稱，我推薦自己喜歡的作品給別人時挫折最大的一位，閱讀時不喜動腦者勿近。唯一一位令我買下所有作品的漫畫家。

九、清水玲子︰傑克與艾利系列，及其他短篇，表現出色。長篇如月之子、輝夜姬，讀得打哈欠，與在下秉性不合。

十、赤松健，純情房東俏房客︰這部是速食漫畫商品的翹楚，情節高潮起伏、迭盪轉折，幾乎沒有冷場。能否從中讀出什麼韻味，那∼全憑個人本事。引用同好一句︰一般故事常有角色為紓解心病出發旅遊的劇情、也常有好友追去打氣的感人橋段；而LH中卻剛好相反，房客們總動員追過去卻沒幫上什麼忙，一陣混亂中角色的心結卻自行解開了 。

十一、椎名高志，GS美神極樂大作戰︰典型的少年成長勵志故事，加上不像鬼怪的鬼怪出沒，或許也是一種「奇幻」？至今還沒遇過喜歡這部作品的女性，大概因為女主角毫無「女人味」，沒有可代入角色？同作者另一部作品「日本王」也相當不錯，短篇作品集更可一觀。

十二、山崎貴子︰早期的短篇集都很有趣，我是全包了；後來的青春男孩，四、五集後變成少年心理輔導記事，雖不滿意、但人物尚稱養眼可供一觀；較新的作品ZERO──連續、重複、無意義的沉悶和時空交錯，我連追看的慾望都沒有。

十三、克•亞樹︰老牌漫畫家，變化幅度之大令人跌破眼鏡。我個人是看一部愛一部，向前走、明星情侶、超龍戰記、天空的艾斯卡佛洛涅（台譯聖天空戰記）、到現在的夫妻成長日記，開「優良」健康色情讀物之風。莫非此人神通廣大、什麼題材都能得心應手？我雖然搞不懂他，可是很崇拜他

十四、若月惠、田中機械︰新近喜愛的兩名漫畫家，風格都是輕鬆逗趣帶點人文意函。不過，產量都很少……

十五、深見淳，惡女︰結合RPG式的奇遇、練功成長和都會女性的職場生活，點子新奇有趣；但是這麼些個點子畫三十七本也未免太多了些……和老婆一人一半、總算買完。後來還有些作品，看是有看，覺得十分枯燥乏味。

這樣看來，我愛看的漫畫好像越來越「少女」了。新的少年漫畫絕不是沒看，就是不來勁、不喜歡。不知是我越活越女性化了，還是日本漫畫家中，真的是少年側比少女側少了這麼點內涵？因為數量不少，我儘量簡單敘述讀後感，希望不至淪為同好間互開書單彼此推薦的貧乏文章。

Top

[   回 企畫首頁  ]