今夜月圓

莫非（陳惠琬）          

　　天將晚，月初露，原應是一輪滿圓，卻因著殘餘的一點天光， 隱約透出一圈白，像被暮色浸潮了的一張棉紙。 窗前瘦伶伶的幾根枝椏擎天伸去，直刺月心，冷風刮上兩下，恍似月亮的臉都給刮苦了似的。

　　那是一扇黯黯的窗，窗的眼瞼下露出一張小小、蒼白的臉，正大人似的托著腮。 小臉上兩隻大眼清澄如水，浮盪著對街一棟房子的倒影。 那棟房子與她家長的一式一樣，卻又有許多地方不太一樣。 那是棟會在傍晚五點半左右豁然亮燈，也是棟常有著回家的人，與傳出許多笑語、人聲的房子。

　　她坐在暗中靜靜地、耐心地等著。等，是十歲的她作的最好的一件事。

　　她曾在學校等到關燈、關門，才望見帶著倦色的母親趕來接她。 也曾在黑暗中，臉上被電視跳閃過許多無意義的畫面中，等待著她那剛打完麻將回來的母親， 在門外窸窣地摸著鑰匙。 對爸爸，她更是常常比母親耐心地劃著月曆， 計算著爸爸由大陸或台灣或香港或什麼的地方回來的日子。 等著爸爸出現，好像對門的小孩，她也可以衝上去又抱又摟又叫……雖然， 漫漫幾個月的等待，常只換來匆匆短短的幾天。

　　生命教會了她等，不斷地等，等著她生命中的每一個人一一回到她的身邊， 再一一地離她而去。 現在，她幻想著自己是賣火柴故事中的那個女孩，佇立雪地之中， 癡等著望進別人窗內一家的團聚。 坐在她那沒有著菜香的飯廳裡，她靜等著對門乍然亮燈的一刻， 那好似點亮一座天堂裡的皇宮，有著媽媽作飯、爸爸回家、小孩快樂地擁抱玩耍…… 不要多久，馬上就到了，她吞了下口水，怔怔地望著對門。等待。

　　那，對門忽地亮燈了！ 她噓了口氣，把小臉湊上了冰冷的窗面，不厭其煩地盯著對門日日相同的畫面。 她家廚房傳來母親朦朧地聲音，她未回頭，頭仍埋在窗帘內望著對街。 廚房裡的聲音更大了，帶著幾分不耐，刺過一片懵懂驚醒了她：

　　「娃娃！媽媽怎麼老叫不動？快點過來，媽馬上要走了，有些事要告訴妳一下！」

　　娃娃不情願的離開窗子，屋內此時已是一片陰暗，房內各個擺設、傢俱所投射的陰影， 像極了一個個怪形怪狀的鬼影子。 她開一個燈，衝一下、再駐足一下，再開一個燈地跑著小碎步， 來到只開著一小盞爐臺燈的廚房裡。

　　母親探了下頭，皺了下眉，「家裡人少，開那麼多燈作啥？」

　　回頭，又忙著在桌上寫些東西， 「媽今天在秦阿姨家打牌，哪！電話在這裡！」 母親用塗著鮮紅指甲油的手指，戳了戳桌上的紙條。 打扮好準備出門的母親香氣四溢，平常不大看得到的正面臉， 此時望來陌生，埋在眼影眼睫膏之下的眼神，襯著暈黃的燈光現出一片陌生地溫柔。　　

　　「可是媽－－我明早舞蹈課要表演，老師說早上九點就要去練習－－」她囁嚅。

　　 「怎麼會這樣？怎麼不早講？」母親聲音又昇起了不耐，臉上現出她一貫地不豫之色。

　　娃娃有些怕母親生氣，小聲地辯駁： 「上星期便說過的，是媽記不得，看，我在月曆上寫過的……」。

　　母親怔望著月曆，眉蹙了蹙，後又無奈的歎口氣， 「怎麼可能記得？我又要上班、管家，又要搞妳， 成天有多少的事等著我，妳爸倒好，人不在這反倒落得輕鬆，他……」

　　望了一眼娃娃委屈低垂受過的眉眼，她及時收了口。 又似有幾分罪惡，悠悠望著十指補上： 「媽和秦阿姨早約好的，不能不去。 媽並不是有多愛打麻將，媽只是－－ 妳爸老不在家，媽心裡悶，需要找個朋友談談，散散心……」

　　無法面對娃娃那對小狗似的眼神，她望了下錶， 轉身拿出微波爐裡熱好的菜飯，並倒了杯奶放在桌上。 「這樣好了，媽儘量早回來，既使回來晚，媽明早也一定九點起來帶妳去，行了吧！」

　　娃娃仍低垂著眼，望著自己的腳尖。她原以為今晚可以先把要表演的舞蹈跳給母親看的。

　　「待會兒有一位李阿姨會來陪妳，她是秦阿姨的遠房親戚，是從大陸來的……」

　　娃娃不知母親在叨絮些什麼。誰還不都一樣？ 李阿姨、張姐、隔壁的Lisa、 附近大學打工的大學生、中國人、外國人、大陸來、台灣來……名字、長相， 她每次還沒搞清便又消失的，一大堆，誰還不都一樣？

　　門鈴霎時響起，母親忙著拿皮包， 娃娃跳下椅想跑去開門，卻被母親一把抓住： 「不能隨便開，若是個陌生人，怎麼辦？就咱們母女倆人，不能不謹慎！妳先吃飯，媽去！」

　　母親一路走一路關燈，房內的光又一圈圈被黑暗吞食。 偌大的房內響著母親重覆地問：「是哪一位？哪一位？」

　　娃娃望著黑暗想：不管是哪一位，不都是個陌生人麼？

　　門口一個客氣又沙沙沉沉的女人聲音傳來。 不一會兒，一個穿著深色長褲、淺黃套頭毛衣的女人， 拎著盒吃食由黑暗中現身廚房的光圈之中。 她比娃娃的母親個兒高，但頭微垂，倒顯得比娃娃的母親嬌弱。 面上的神情是娃娃看熟的不快樂，只是在母親的臉上是氣、是怨， 在這女人的臉上則是－－憂悒，尤其配上那段下彎纖長的脖子， 讓她想起童話故事中那隻悲哀沉思的天鵝。

　　母親循例交待一些例行要注意的事，那女人也不知聽進了沒有， 臉上表情雖淡，倆眼卻灼燒向娃娃。 娃娃想看又不敢，眼光掃來掃去，後來駐足在那女人手上的食盒。

　　「妳還帶東西來？多不好意思！」母親也注意了。

　　「給小孩吃，沒什麼！」她眼光不移，聲音中卻透露些不自然的怪異。

　　雖老被盯著，娃娃倒也不覺不舒服。 不知為何，這個李阿姨的眼光反而叫她感到溫暖， 覺得自己一舉一動都被細細地欣賞， 像－－像她還在五、六歲的時候父母看她的眼光一樣。 那時，父親還沒有去大陸跑生意，母親也要快樂的多。

　　「妳－－就叫娃娃？」母親沒入黑暗離去之後，李阿姨在桌邊坐下， 纖長的手指托上纖長的脖，像不堪負荷般的半倚在桌上。

　　 娃娃點點頭，望了一下問：「妳頭疼麼？要不要吃藥？」兩眼瞅著像解語般。

　　李阿姨胸口深深起伏一下，搖搖頭，指指胸口： 「頭倒不疼，這兒疼！吃藥也治不了的……來！妳先吃飯。」

　　聲音柔柔的，又再次讓娃娃想起好久以前的媽媽，不禁地撒起嬌來，「我不愛吃這個！」

　　李阿姨瞧了瞧盤裡的食物，展顏，纖指撫摸上娃娃的頭： 「乖！吃幾口，吃完了我們吃這個！」 她眼光斜睇了下桌邊的食盒。娃娃開心了，努力表現似地塞了好幾大口飯菜。

　　吃完，李阿姨撤了盤碗，由食盒中拿出一個小小的蛋糕，並插上一根粉紅的小蠟燭。

　　「今天不是我的生日！」娃娃以小孩對生日的執著抗議著。

　　「我知道，但今天是我女兒的生日。」 李阿姨找了根火柴點燃，她眼裡似也點亮了什麼，流來轉去。 「今天是她十歲的生日，我又趕不回去，娃娃幫我一起慶祝好不好？」

　　「和我一樣大？她現在哪裡？」娃娃好奇的問。

　　「妳也是十歲？多巧……」沉吟半晌，才說，「她現在還在大陸……」聲音變得又小又輕。

　　「大陸？我爸爸現也在大陸……」娃娃的聲音也變的很小、很輕。

　　唱「生日快樂」歌時，娃娃很盡職，唱的很大聲，並鼓著腮吹熄了蠟燭。 分食蛋糕時，娃娃忍不住問，「是不是大人出門都不喜歡帶小孩一起去？」

　　李阿姨拿叉的手在空中顫停了一下，「怎麼會？」然後默默地遞了塊蛋糕給娃娃。

　　娃娃以為阿姨像母親一樣，會因她講錯話而生氣，趕快低頭吃。 李阿姨卻沒吃，只是用叉子在蛋糕上劃了兩下，然後低低地說： 「有時候，大人是為了給小孩一個更好、更大的家， 他們出去是去作工、賺錢，不是為了玩耍，帶孩子去不方便。」

　　娃娃聽了，歪著頭想了一下，說： 「不對呀，我小小，又吃不多， 我的床也小小，用不了許多地方，賺那麼多錢我也用不完呀？」塞了口蛋糕， 又語音嘟鋛地說：「爸爸出去是為作工，不能帶我， 可是媽媽出去是為了玩，也不帶我去啊？所以，我覺得大人不在家全是為了大人自己。」

　　李阿姨呆了一下，像被什麼扎了似的，忍著痛， 她企圖解釋：「大人的事，小孩不懂。 但是相信我，生命中有些抉擇，是在作了以後才發現代價太大。 妳想，天下哪個父母會看不到孩子，而不想孩子呢？ 阿姨有三年沒看到女兒了，她讀書、學跳舞，阿姨都不在身邊，都見不著， 阿姨只能由像妳這樣同年齡的小女孩身上，去猜想她現在長成什麼樣？ 若不是因著一些環境因素，阿姨真恨不得馬上就飛回去看她、抱抱她呢！…… 唉！阿姨現最常思念的，也就是她在我懷中一抱滿懷的感覺……」像感冒似的她抽了張紙拭鼻。

　　想到爸爸雖遠在大陸，也會像阿姨思念女兒般思念著她，娃娃心裡暖活許多。 她跳下椅，倆手拉開裙子，好奇地問：「我長得像不像她呢？」

　　李阿姨上下端詳了一下，語氣裡又柔又憐地說： 「她也留了長髮，比妳稍微臉圓一些……」手上下比劃了一下， 又頓然垂下，「妳們這年齡的小女孩有許多相似的地方，我剛進來時，還以為看到了她，……」 阿姨又擤鼻子了。

　　 「我也在學跳舞，我明天還要表演－－」 像想到什麼，娃娃豁然開心起來，「我可不可以先跳給妳看？我怕媽明天趕不及早上練習。」

　　阿姨點頭示意。 娃娃馬上跑去拿她的舞鞋， 然後興奮地一遍又一遍踮著腳跳著老師教過的舞步， 嘴上還不停地交待著音樂與其他種種的場景。 阿姨兩眼綴著光，臉上每一根線條都跟著旋律起舞。 娃娃覺得阿姨寵憐的眼光像舞台上的照明燈， 照亮了一切陰影與角落，照退了所有的恐懼和寂寞。 她忘形的舞著、跳著、轉著，直到心跳氣喘舞不動時，才用芭蕾舞姿深深一鞠躬， 換來阿姨一陣熱烈的掌聲。

　　開心又帶幾分緬腆地，娃娃投入了阿姨的懷抱。 阿姨先是一陣驚愕，隨即反應過來，一下深深地摟入那童稚的身子， 顫抖著全身，像積蓄多年的雨水終於找著了澆灌的花朵，她緊緊揉搓著小女孩的背脊。

　　娃娃在她懷中乖順的要命。 良久，才小小聲地問： 「我覺得我好像在抱著我的媽媽，妳呢？阿姨？妳覺不覺得像在抱妳的女兒？」

　　摟個小嬰兒般，阿姨輕拍著她說：「噓！不說話，妳看今晚窗外的月亮，多圓啊！」

　　果然此刻風靜，樹止，枝椏尖上掛著的正是一輪圓圓滿滿黃澄澄的明月。