金斑珩
●宇宙光
我的大名叫金斑珩。怎麼，你竟然沒聽說過？瞧，我的身體如信鴿一般大小，而 且我同牠們一樣善於飛行。不過，我們的共同之處僅此而已。再請看看我身上的羽毛 ：我的脖子像一根黝黑發亮的煙筒，頭頂、兩翼和背部同樣烏中見亮。如果你瞧得仔 細些，就會發現造物主在我的每根羽毛上都裝上了美麗的飾邊，使之閃爍著綠中含金 的暗光。這就是我得到如上美名的緣故。學者們把我稱作「Pluvialisdominicaf ulva」。上帝真是不偏不倚，每個生靈都被他賦予某種特殊之處，你說不是嗎？
永凍土上的窪地
我生於阿拉斯加，而我的其牠同類則以西伯利亞東部地區的苔原為家。在那裡， 即使到了夏季也僅僅是地表層有所化凍。由於這種自然條件，當地的植被只是些苔蘚 、地衣、杜鵑花及其牠低矮灌木類。在開闊的苔原上，經過二十六天的孵化，我終於 破殼而出。兄弟姐妹們和我緊緊地擠在一個鋪滿苔蘚和乾草的土窪裡。我的父母用那 裡可以找到的酸果蔓、毛毛蟲、黑果岩高蘭以及鬆脆可口的甲蟲餵養我們，使我們能 夠得到充分的維生素和蛋白質。
於是，我們很快地長大了。再不久，又學會了飛行的本領。啊，飛翔在藍天裡是 多麼美妙呀！不過，你要是看到我走路的樣子一定會禁不住發笑的。是的，那種搖搖 擺擺的步法活像一只小蠢鴨。可造物主恰恰如此設計了我。難道，你真的肯相信「物 質的自我組織」這類時髦詷兒，以為我這樣子是偶然形成的？ 你知道嗎，我可以從自己的家鄉一口氣飛到夏威夷。不錯，這是一段相當漫長的 道路。你問我是怎麼飛過去的？哦，當然是用翅膀了。造物主沒有將我設計成飛毛腿 或者游泳健將。但我是不折不扣的空中英雄。這一點，我將進一步向你證明。
超重百分之五十的我
那會兒，我和幾個兄妹剛出殼幾個月。我們還沒有完全掌握飛行技術，父母便離 開了我們：牠們率先飛往夏威夷。可當時我們並不知道牠們的去向。其實，我們對此 也並不感興趣。相反，那正是我們胃口大開的時候，吃肥長胖是我們的最大樂趣。不 消多日，我們的體重便淨增七十克，這一分量相當於原有體重的一半以上。試想，假 如你的體重在短短的三個月內由八十公斤猛增至一二五公斤，你的形像該有多大變化 ？
你肯定想知道我為什麼會如此貪吃。道理很簡單：這是造物主的安排。為了從阿 拉斯加遠征到夏威夷，我需要這部分附加體重作為備用能源。我的直線飛行距離接近 四千五百公里。的確，你一點都沒有聽錯。更使你難以置信的是，在如此遙遠的路途 中，我連一次喘息的機會都沒有。我飛經的地方，沒有一片乾地，沒有一塊島嶼，更 無一礁一石─除了海水，還是海水。你很清楚，游水可不是本鳥的特長。
二十五萬次的伏地挺身
在一望無際的海面上，我和我的旅伴們需要連續飛行八十八個小時─毫無休眠的 三天加四夜！據科學家的計算，我們的翅膀在這幾天裡總共扇動二十五萬次。對於你 來講，這等於連續做同樣次數的伏地挺身！如此之大的體力消耗，世界上可有一個人 能夠勝任？
現在我想問你的倒是：事先，我如何知道需要增加七十克體重才能飛到夏威夷呢 ？又是誰將這個飛行目標及其正確方向告訴我的呢？畢竟，我從來沒有飛過這段路線 ，而且一路上沒有任何定向標誌。我們到底是如何找到太平洋上這個區區小島的呢？ 想想看，一旦錯過目標，當能源耗盡時，我們除了身葬大海，將沒有任何其他選擇。
自動導向儀
儘管科學家們巳經絞盡腦汁，可至今未能搞清我們確定和矯正飛行向的機制。因 為，無論在晴空萬里、星斗滿天，還是在烏雲蔽日、風雨交加的天氣條件下，我們都 能及時準確地到目的地。然而，就算有一天人們發現了其中的奧妙，他們還是無法知 道這種神奇的能力是如何形成的。還是讓我把秘密洩露給你吧：上帝早就為我裝備了 一架自動導向儀。其實，你們的噴氣式飛機也裝有類似的定向儀器。牠在計算機的配 合下，牠隨時監測飛行軌跡，並把測得的數據同預定的航線相比較，從而達到調整飛 行方向的目的。
造物主把我們的向系統設置在夏威夷的座標上，所以我們才能夠毫不費力地把握 正確方向。這自動導向儀只占有極小的空間，可是牠的工作性能卻百分之百地可靠。 至此，你還會相信一切都是偶然形成的嗎？我可不！試想一下：我的遠祖難道 可能純係偶然地經過一陣大吃大喝後增重了七十克嗎？再想想看，在吃飽喝足後，難 道牠們會是偶然地想起了遠走高飛嗎？起飛之後，難道牠們又是偶然地找到了正確的 方向？在四千多公里的長途旅行中，牠們難道沒有一次偏離航線？後來，難道牠們再 一次偶然地找到了大洋中那個荒涼的孤島？
我們不妨著這條思路追問下去：一個（或若干）春秋之後，難道言一切可能偶然 地被牠們的下一代再次重複？要知道，在這樣的過程中只要出現一絲一毫的偏差，整 個行動就會前功盡棄。
最佳飛行速度
我用八十八小時完成四千五百公里的長途飛行，其平均時速約為五十一公里小時 。按科學家們的計算，這是對我們來說最為合理的飛速度。如果速度稍慢些，則會有 一部分能量無謂地消耗在保持升力上；反之，則要用過多的能量去克服空氣阻力。相 應的原理也表現在汽車的行駛上：當時速超過一百一十公里時，因空氣阻力劇增，用 於同等距離的汽油量會明顥提高。不過，你總可以趕到下一個加油站去補充燃料，而 我不可能。無論天氣條件多麼惡劣，我只能以七十克脂肪作為固定耗能指標。
一個計算實例
你的數學能力如何？噢，還是拿出你的計算機吧。據科學推算，我們金斑珩每個 飛行小時將體重的百分之○•六轉化為動能和熱能。與此相比，人造飛行器的效率要 差很多。例如，按重量/動力比來算，普通直升飛機的耗能量是我的七倍，而一架噴氣 式戰鬥機的耗能甚至超過我的二十倍。
在空中之旅開始時，我的體重為二百克；該體重的百分之○•六是一•二克也就 是說，飛行一小時之後，體重降至一百九十八八克。後者的百分之○•六是一•一九 克。從一百九十八克中減去該量，得一百九十七•六一克。這是飛行兩小時後的體重 。再從中減掉百分之○•六••••••喂，你還在跟著我算嗎？那好，很快你就會 發現，數學同樣從屬於上帝的榮耀。到旅行結束時，我的體重不得低於一百三十克。 否則，由於備用能量耗盡，我將落入大海而一命嗚呼。所以，勞駕你耐心地算下去： 三小時之後，我還剩下一百九十六•四二克體重；四小時後，還有一九五•二四克 ••••••怎麼？已經算不下去了？你是說，我即使有七十克備用脂肪也無法到達 目的地？不錯，按照你的計算結果，我必須消耗八十二•二克脂肪。換言之，飛行七 十二小時之後，所有的「驅動脂肪」已經消耗殆盡─我不得不放棄最後的八百公里路 途而向大海投降。
獨一無二的解決方案
請不必擔心，造物主早就想到這一點。由他事先注入到我們體內的，有兩條性命 交關的信息：「一、切勿獨自飛越大海，務必集體行動；二、在遠征中，時時保持扇 面陣列！」相對於獨自飛行，每個成員在這樣的陣列中─從總體效果來看，可以節省 百分之二十三的能源。當然，該效能對於領飛者而這是不可能的；但牠並非持續不斷 地了承擔這一重任。鳥群中的強壯者會主動地輪做頭，因為處在這一位置需要的作功 量較大，而在陣尾則反之。就這樣，我們在大集體中忠實地遵守著聖經裡一條被稱為 基督律法的行為準則：「各自要分擔起他人的重擔，••••••」（聖經加拉太 書•第六章第二節）當我們在冬營地安全著陸後，每個成員都能餘下一些脂肪儲備。 這是造物主為防止意外情況而為我們事先設計好的。
這裡，我不由得還要問一句：難道你真的相信，是偶然導致了我的存在和如此神 奇的長旅嗎？至少，我無法相信！那偶然之說只是無知的寄託。我要永遠讚美的，只 是我的造物主，是他不逝不朽的恩典。
下一篇：麻雀
科學之思 讀者回應