|
最近他開始了騎腳踏車上班的瘋狂舉動。這下子他更深刻體會到台北交通之混亂與空氣之污濁，
這絕不是坐ＢＭＷ、又擁有專用司機、上班時間彈性自由的他能真正了解的。他不斷提早再提早出
門時間，而今日，天方微亮，清晨五點，他就牽腳踏車出門了。 腳踏車是在賣舊貨的店裏找到的。光要找這樣的店鋪，就費了他個把月工夫。他告訴老闆他要 那種很舊式的腳踏車，後面還有塊有格方板可載貨的；老闆說店裏沒有，他鄉下家裏倒有一台；兩 天後，當真就把腳踏車運上來了，連運費這麼一合算，總價可買輛全新的。就為這固執，讓他忙了 好一陣子，還被太太罵有病。 他卻很歡喜。這樣的腳踏車現今雖然難找，卻是年輕初出道時，天天不離手的寶貝。這幾日他 騎腳踏車出門，腦海中更是揮不去那段送貨的往事了。 豪華的進口轎車還停在家中車庫裏，太太是否會用它也不甚清楚。醫生勸他多運動，他左思右 想，選擇了騎腳踏車上班的法子。 其實六十來歲的他身體挺硬明，沒什麼病痛。是發福了些，卻也不離譜。主要是失眠的毛病這 兩三個月更厲害得多，常輾轉反側，在床上翻到大明。醫生說他太煩惱，神經衰弱，勸他想開點， 養成運動的好習慣，儘開鎮靜劑吃怎麼成呢！ 但是這日他騎腳踏車出門還是很沮喪、夜裏又沒好睡，就不停想起去年廠裏工人罷工、找不到 新工人、附近店民又為廢水污染抗議要求索賠……那段最黯淡的日子。間歇還響著太太的嘶吼： 「早告訴你關工廠去作股票，你就不聽，真是愈老愈糊塗了！」 腳踏車鍊缺油，嘎吱嘎吱響，很像夜裏失眠、腦袋昏亂時耳邊不停出現的聲音。台北尚在沈睡 中，腳踏車行進速度比交通巔峰時困在市區裏的ＢＭＷ要快得多。 過去他一定先去工廠跑一趟，再到市中心他的外貿公司。最近他們的清潔液外銷不易，訂單一 個月比一個月褪減，工廠麻煩事又多，他就不大去公司了。台灣的經濟、社會大變動，是如此深刻 的蝕進他的生活裏，眼看著那辛苦堆砌出來的成果就要瓦解時，有時候，他看這個或那個專家、學 者剖析社會政治經濟，都覺得他們只有滿肚子學問，卻未曾真正經驗過民生疾苦。 他停下腳踏車，坐在一小小路橋的橋墩上休息，喘個不停。差不多總要休息個兩三次才到得了 工廠。一累上來，就感覺得出自己的年歲，還好家離工廠不算太遠。 從事業開始走下坡，他就有了失眠的毛病。 其實今年起工廠的問題略現轉機，沒去年前年的嚴重，春節後是一片更新氣象。但他反倒失眠 得更厲宮了。 他從來沒有這麼孤單過。彷彿世上再沒人能了解他在想些什麼。 現在工廠、公司，都不再是他的負荷了；他心頭重擔也不再是衰弱的事業；有個加倍於往昔、 更難堪的心境，就是他覺得他這一生走得真不值得，而他無法重來過。 深冬的清晨很寒涼，他卻是滿身大汗。 車子還不算多，過往路人都是些背書包戴眼鏡，手中拿本書的中學生。 當他還是學生時，得先幫父親送了貨再上課去。日據時代，工廠那有現今這樣的規模？父親那 敢有像他這般的野心？他是小心翼翼、縮頭躬身、勉勉強強維持一家人的生計。 中學畢業時台灣局勢大變，讀書不成，進了父親的工廠。結婚後，也不曉得自己怎麼會有這等 魄力幫父親做起外銷。其實初做外銷時，他英文信、英文會話都還不大通的，只是心中就有一個想 法：別讓人以為他只會承襲父蔭，一點本事也沒有。 後來經濟起飛，城鄉差距就在他們父子身上烙下印痕了。他每天西裝筆挺地在外貿公司處理事 務，最怕父親突然心血來潮的出硯，穿著舊舊皺皺的衣服，坐下時腳丫子放上椅子邊，邊摳啊摳， 邊嚼檳榔，漫天講些事業發跡的往事，說得沒完沒了。他很覺沒面子，態度陰陰冷冷的，儘催父親 快離去。 父親年邁退休時，正值家族事業之巔峰。他很少有機會與父親說話，成天早出晚歸、對父親晚 年的印象就是坐在搖椅上搖晃著，不知想些什麼，晃晃就睡著了。但是常聽太太抱怨父親吟叨，老 重複說著一些往事，一遍一遍的不嫌煩。 邊讀書邊騎腳踏車送貨的往事一不小心就浮現腦海、失眠時儘想著它。 醫生說心理壓力太大，引發出老人症候群，該看精神科。 他跟醫生發一頓氣：「什麼老人症候群？我有老？你說我有老？」他問，又轉頭質問護士。 但是半夜裏他老夢囈：「太太，用用看我們的清潔液，卡乾淨卡好用，手不會變粗。」然後被 太太大力搖醒：「你又發作了是不是？你又發作了是不是？」 嘟嘟嘟嘟嘟嘟……。 耳鳴發作了。他拿手摀住耳朵。 「王老闆！」 有人喚他。他抬頭。一個二十出頭的年輕小伙子朝他笑著。嘟嘟嘟是他摩托車的聲音。 年輕人下了車朝他走來。頗眼熟的，一定是廠裏的人。就不曉得是幹什麼活的。 「您怎麼在這兒哩！還騎腳踏車！我看了半天，不敢認。」 「噯噯！」初時有些失身分的感覺，後來就堂而皇之起來：「鍛鍊身體。你記住了，勤快才會 成功。」 「是啊是啊！」小伙子連連鞠躬，跨下摩托車就近他身邊，又摸口袋掏煙給他。 這下子兩人距離好近，是一種很溫暖的感覺。 近兩年來他的人際關係愈來愈糟糕。孩子出國讀書，跟太太經常為金錢爭吵，自罷工事件後， 老覺得廠裏的人處處設防與他為敵，找不到可信任的夥伴。 「你在廠裏作什麼的？」 「送貨。」 「啊！我想起來了。你晚上還讀夜間部。叫什麼才來著……」 「潘有才。大家叫我阿才。」 這才浮現一年輕人騎摩托車載貨離去的背影。偶而會在出廠入廠之際瞥見他。工廠大，小伙子 不大惹人注意。 阿才的臉和年輕自己的臉交疊在一起。 溫暖的感覺又加深了些。他坐近他，把手往他身上一搭：「送貨、上學，你還想些什麼？」 「想……」阿才有些靦腆：「不騙你，想有自己的事業。」 「好主意啊！」他鼓勵道。 阿才笑開來，話便多了：「像你這樣，有ＢＭＷ、有自己公司、有房子……當然不要工廠啦！ 現在沒人想要工廠啦！」 他苦笑道：「時代不同了！我們那時候要不有地，要不就是要有工廠。」 年輕人繼續說：「有錢，要什麼就有什麼，說話可以大聲，也有地位受人尊敬。有錢才能享受 人生。你說對不對啊？」 阿才的臉又和年輕的自己的臉交疊了。一種詭異奇妙的感覺在他心中緩緩升起。為什麼年輕人 描繪的人生都是如此雷同？ 阿才的臉在他眼前游離起來。 「我們下一個目標是什麼？」他耳畔響起太太聲音。 是很久很久以前的一幕景象。太太站在椅子上往牆上掛一個綠色植物的吊籃，掛好後回過頭來 對他笑，邊喊道， 「買一輛車子怎麼樣？」他說。 那時候他們剛告別四年之久的租屋生涯，花盡儲蓄，又跟銀行貸款買下一棟二十五坪的公寓。 老大尚牙牙學語，老二還未出生。 後來他們買車子、又換房子、又換車子，家裏的擺設從單純的吊籃到極繁複的燈飾酒櫃……。 他們再也沒滿足過。生活不停的向未得之地進攻，沒有駐足思考的時間。他們無法停止。 年輕時他以為他的追逐會有個臻至滿足的頂點，美夢終究會一一實現，他可以畫上一個破折號： 「這就是人生！」 現在孩子出國讀書結婚就業。 事業盛極而衰。 變形的經濟吃掉勞工，社會又在向他討毀壞大自然的債。 這時候卻與太太爭執不斷。所有的不如意都只增加她積存又積存下來的憤怒，常在言語上零零 星星的傾倒，來戳痛他。她根本無法面對人生走下坡的事實。她只會憤怒。 是從什麼時刻開始，他們的人生在走下坡？他看著小伙子微笑的臉，倒推著自己的生命。是索 賠事件？罷工事件？台幣升值？孩子出國？或是事業巔峰期？是買下第一棟房子時？是結婚？甚或 是騎腳踏車送貨，邁出社會的第一步？ 有沒有不走下坡的人生？ 「王老闆？」 他發現自己的手仍舊搭在阿才的肩上，並對他微笑著、阿才卻已經尷尬了。 「哦？我不小心想起自己的事來了。你剛才說什麼？」他忙問道。 「我問你你從前是怎麼開始的？」 「從前，」他慢慢地，像說故事般地說：「我用腳踏車送貨……。」 他告訴醫生他腦袋裏 老是會浮現用腳踏車送貨的往事。 醫生說他老了。老了就會這樣。這是老人症候群。 他父親退休以後，常坐在家中搖椅上，晃來晃去地晃一整大，不時打著瞌睡，顯得有些癡呆。 他寧願父親這樣。他怕父親開口說話。一開口就是賣田經商的往事。 「那時候還掉債，只剩一輛腳踏車，就是那輛後來給你用的腳踏車……」叨叨絮絮沒完沒了。 他聽得又煩又惱。 現在他卻懊惱沒在那時就去了解父親的心事。 那所謂的老人症候群，那無法控制的不斷重複的回顧，豈不是企圖用日漸衰弱的心智，為自己 將走完的人生作個整理嗎？ 父親過世時家族企業正值巔峰，不似自己的晚年面臨一道道難題；但他坐在搖椅上晃著入睡、 或話起當年，有的只是所有老人都有的共同的心境。 老人的心體會出人生自起始就開始往下跌落。 因為橫在老人面前的是日漸縮短終歸無有的生命。那閉目閤眼之後生命的完全終止，使人生縱 成千百模樣，都不可能抗拒的一路往下跌落。再璀璨的人生，也抵不過死亡的重量。 「跟你一樣送貨……」他繼續慢慢的，像說故事地對阿才就：「從前我用腳踏車送貨，是我爸 爸賣田還債，用剩下的錢買的……唉！阿才！其實講白了，不管怎麼開始，結果都是一樣的。」 阿才沒懂，以為他指的是現今的不如意，便安慰他：「您是被工廠拖垮了。轉轉舵吧！我現在 和同學合資玩股票。股票正飆哩！」 他對阿才笑笑：「再不走就遲嘍！上路吧！」 年輕的心永遠無法體會老人症候群的病因，所以年輕的心，都勾畫一個與千萬人雷同的人生。 他騎上腳踏車。 才耽擱這一會兒，路上車子就像變魔術般多了四、五倍，等公車的學生早進了學校大門，換上 一批批趕赴工作的成年人。忙碌的一天就這樣開始了。
（原載於宇宙光雜誌七十九年四月） |
|
|
|
|
|
|