如果說在二十世紀初巴黎的「美好時代」，談到畫家不能少了盧梭（Henri Rousseau 1844-1910），那麼，談到音樂家，也不能少了克哈斯。盧梭與克哈斯，讓我們看到藝術家的渾然天成與反璞歸真。

　　盧梭退休後才開始畫畫，他也不曾真正的拜名師學畫，他對藝術完全是渾然天成，質樸而童稚。

　　在他的畫中充滿了非洲叢林的風情，他也老愛吹牛他曾經去非洲冒險過，但其實他所有的非洲叢林畫作，只是他對異國風情的想像。盧梭的天性中有孩子與成人的混和特性，他對社會標準經常茫然無知。他異想天開辦了「教授詩、音樂、繪畫與聲樂」的小學校，但入學者無人成名；他可以拍拍肩對畢卡索說：「我們是全天下最偉大的兩個畫家，你是埃及風格，我是現代風格。」並自評自己1890的自畫像是「肖像風景的創造者」；他天真的臭屁屢被人譏諷，但他仍舊對自己自信滿滿、活得開開心心。

　　1909年，盧梭無端涉入一樁詐欺案，他的辯護律師替他提出兩份文件，一份是筆記本剪報上的精彩註記，另一份是他的熱帶叢林作品，造成陪審團爆笑之餘，饒恕了他這個特別的人，原因是他實在太天真，不可能主動製造鬼計多端的詐欺。

　　盧梭生活貧困，生有七個小孩，只存活兩個，唯一的兒子又只活到十八歲；但這一切看來是挺苦痛的經驗，卻不曾影響他畫作當中的天真浪漫。

　　克哈斯和盧梭一樣，創作是無師自通，也是如盧梭一般的樂觀開朗；不過，善於抒情海的克哈斯，對海卻不的只是想象，他是真實生活在海洋當中的人，而他音樂中展現的東方異國情調，也跟他駐防遠東的實際生活體驗密切相關。

　　克哈斯終身任職海軍，每天眼目所見便是蒼渺的大洋，但他同時又酷愛音樂，總能把眼目之所見，轉化成抽象的音符。與德布西的精緻和創意相比，他的創作是質樸的，但他仍舊知道怎樣透過器樂搭配呈現出來海的色彩、與海的搖曳。浪花鋪岸復回捲回海所產生出來的節奏，有一種暗—明—暗、弱—強—弱的牽引力量，同時後浪推前浪的層層推進層層回返，也以一種不盡然規則的卡農般的形式來呈現，這些大自然的音色與節奏，克哈斯不僅將之放在跟海有關的音樂中，甚至放在他的純器樂曲中，這就是為什麼克哈斯的音樂總是有著搖曳生姿的嫵媚律動、總是這麼的開朗。甚至連他的歌劇「波利非」（Polepheme），也因男主角波利非愛在海邊吹笛，音樂中也不時出現著海的節奏。

　　聽克哈斯的海的音樂，一如看著盧梭的叢林的繪畫，總是在藝術的感動之餘，想著這兩個奇特之人————明明業餘、卻給巴黎的「美好時代」增添這許多豐富，一個人終生用畫筆想像著自己不曾去過的叢林、一個人終生用音符搖曳出與之共生的海洋。

　　對克哈斯還有個附筆——海的律動、搖曳、變換，成為克哈斯音樂的基調、成為他的特色。但是，當克哈斯創作Melodies，取用詩人之詞，不斷轉著調、以半音階上上下下，想抓住纖細敏感多愁的情感，他就變的平凡、失去他的獨特、平白可惜了他「自然人」的特質了；這些Melodies呈現著都會菁英貴族對愛情捉摸不定的感傷、對生命無常的感嘆，這對終生在船上、以海的節奏為生命的節奏的克哈斯來說，顯然徹底的不合拍。

(END)

我要回應