從很多後繼的文學家、藝術家、劇作家、思想家、電影導演，不斷重新詮釋「唐吉軻德」，多少可看出「唐吉軻德」已成為一種「原型」，深深感動著重視精神、心靈價值的人們，他們知道在唐吉訶德與侍從桑丘兩人的瘋與愚當中，有某種超越時代的精神、心靈意義，因此願意繼續詮釋著唐吉軻德，以找出屬於他自己時代的「唐吉軻德」。

　　在眾多唐吉軻德傳承中，我暫且選三部電影來談「唐吉軻德」對二十世紀後半期之後的衝擊與省思。這回先談大家都很熟悉的歌曲「To dream the impossible dream」所源出的電影「夢幻騎士」（Man of La Mancha）。

　　1972由Arthur Hiller執導的「Man of La Mancha」，是典型的古典敘事，景框中的故事流轉，自成一個世界。

　　不過，導演Arthur Hiller卻讓「唐吉訶德」一書作者賽萬提斯進入景框中，成為敘事焦點人物，於是構成了多重的幻想/現實的弔詭。

　　賽萬提斯的「唐吉訶德」，本就具有幻想/現實的弔詭性。唐吉軻德大戰風車，他瘋了，他活在幻想中，因此他瘋言瘋語中出現的「騎士精神」的堅持，對他周遭人來說，當然不具有現實性，可是，現實世界需不需要「騎士精神」呢？這是第一重幻想/現實的弔詭。

　　至於他的僕役傻子桑丘，可真是個再務實不過的人物，他知道唐吉軻德大戰的是風車、他念念不忘食物與日後將得到的犒賞；可是，也只有他一路跟隨唐吉軻德到底。這份跟隨的心，又豈是務實的呢？這是第二重的幻想/現實的弔詭。

　　而導演讓賽萬提斯進入敘事中，便使現實與幻想的弔詭性更多重了。敘事一開始，是一場舞台上的演出，舞台上的男主角由賽萬提斯擔綱，戲劇內容是描述這名主角因說各種幻想故事，被教會指控不誠實違反真理要承受火刑，在行刑時，主角說：「夢想就是騎士精神。真正的真實只能被啟示、或者被夢到。」但因這場演出的內容惹惱教會人士，還沒有演完，主角還沒真的執行火刑，戲劇創作者兼男主角的賽萬提斯就被抓了。

　　所以賽萬提斯進入景框，便構成了戲中戲的雙重幻想/現實弔詭。

　　對我們而言，景框裡的世界是幻想，景框外的我們活在現實中。

　　可在景框中，現實世界是監獄，監獄裡的人都很絕望，絕望造就不少犬儒之士，他們知道自己的生命危在旦夕。現在賽萬提斯進了監獄。但他卻讓獄囚們跟他一齊演唐吉軻德，帶他們進入幻想故事。可是，在這幻想故事中，參與表演的人們都扮演著務實者，陪伴瘋子唐吉軻德與傻子桑丘進行那早已不存在的騎士幻想，呼喚騎士精神。

　　最後，他們在演戲過程，都愛上了唐吉軻德的騎士精神，因此，當故事結束，回到現實世界，看著賽萬提斯生死未卜的被提出監獄，他們彷彿看到了騎士、看到了希望。

　　當然，景框外現實的我們怎樣評斷景框內的監獄、賽萬提斯，與他們一齊透過表演參與的唐吉軻德幻想，就是留給我們的提問。

　　在賽萬提斯的原著中，唐吉軻德不僅活在騎士幻想中，還塑造了一個女性達辛妮亞，這女性儘管根本不存在，但這不存在的女性卻給了唐吉軻德主持正義、抑惡揚善的力量。因為他相信每一個騎士精神的背後，都有一個神聖偉大的女性力量。

　　電影將那不存在的女性具體化，而且為了凸顯對比，很尖銳的將現實的她塑造成一個妓女，她的名字叫做愛莎東。

　　電影中最精彩的段落是，唐吉軻德眼見愛莎東被男人們污辱，因此為他幻想中的達辛尼亞展開一場大戰。他糊里糊塗的打贏了，他也多少感動了愛莎東，使她展露善良溫馴的一面，往那理想女性達辛妮亞的心靈轉變而去——她想以德報怨，為那些污辱她、被唐吉軻德打的慘敗受傷的男人們裹傷，誰知道，現實就是現實，她立刻被他們視為可凌辱侵犯的妓女愛莎東，男人們凌辱她、而後將她丟棄在荒野。

　　電影重疊交錯著唐吉軻德、與綁架愛莎東去野外凌辱的商隊，也讓唐吉軻德唱的「To dream the impossible dream」跟商隊馬蹄聲重疊，來顯示離開幻想世界進入現實世界的殘暴。

　　但這幻想/現實，卻被更殘酷的喚醒了，因為有一個更真的現實，是監獄，獄卒出現，要拘提一個囚犯出去酷刑處死。

　　在這時候出現了一段很有趣的對話：

　　賽萬提斯以為要拘提的是自己。

　　犬儒的知識份子問：「呼叫唐吉軻德吧！讓他保護你。」

　　後來發現犧牲者是另一個囚犯。

　　犬儒主義者說：「你看，現實和幻想是不同的，在我們這些囚犯和你故事中的精神病患之間，有多大的落差阿！」

　　賽萬提斯回答：「我寧願說，這些會幻想的人，多半都是很現實的。」

　　「為何你這個詩人這麼喜歡瘋子？」

　　賽萬提斯道：「因為我們詩人和瘋子有很多相似點。」

　　「你們逃避現實。」

　　「我們從現實躍升。」

　　「人們遲早得面對現實。」

　　「面對現實？四十年來我經歷戰爭、俘虜、囚禁，痛苦、不幸、殘忍....，我知道現實是什麼！多少活在現實中的的人絕望的死去，他們不是在問自己為何要死，而是在問自己為何要生下來。生命中沒有榮耀、沒有意義、沒有安慰，沒有鼓勵。他們迷惑的死，死前的眼神是『為什麼？』如果生命本身就是錯亂的，誰能說什麼是夢幻、什麼是現實？也許太現實就是瘋狂。也許放棄夢想就是瘋狂。也許心智太健全就是瘋狂。最瘋狂的就是，看到真實的生活，卻很清楚知道它不正常、它不應該如此。」

　　這段對話其實對應著愛莎東/達辛妮亞到底何者為真實？現實中的愛莎東恰好經歷著現實世界的錯亂，她成為妓女僅只因為她是被貧窮父母遺棄的孤女，但現實世界踐踏這不幸，使她成為被輕視的妓女。那麼，當唐吉軻德將她視為達辛妮亞，視她為高貴的婦人，呼喚著不幸生命心靈深處的渴望，愛莎東與達辛妮亞，何者是真實？

　　因著愛莎東/達辛妮亞的主題，所以唐吉軻德回返家鄉臨終之際，不止桑丘陪伴在身側，愛莎東也出現、並介紹自己為達辛妮亞，他們都受瘋狂唐吉軻德呼喚的騎士精神所感召，願意把那精神心靈的內涵，認定為事實。

　　Arthur Hiller執導的「Man of La Mancha」難免有美國式的英雄主義的風格。最後，在監獄中的賽萬提斯與囚犯們共同搬演的唐吉軻德故事結束，大家一同回到現實，也就是監獄，這時的賽萬提斯，終於成功的喚醒囚犯以及那犬儒的知識份子，坦然接受永恆不朽的騎士精神，囚犯們都領悟了：賽萬提斯會塑造唐吉軻德這樣的人，正是因為這個詩人賽萬提斯篤信這世界永遠需要騎士精神，他們不僅領悟、也被感召了，於是囚犯們以騎士精神的榮譽，歡送唐吉軻德被拘提、並面臨接受很可能導致死亡的審訊。於是電影敘事在結束了唐吉軻德的故事後，再結束了賽萬提斯故事。

　　這部電影在拍攝三十多年後，已被新生代遠遠拋進舊世代中，很少再被人提起，但是，它的主題曲「The Impossible Dream」卻是家喻戶曉歷久彌新的老歌。仔細想想這首老歌的歌詞、以及電影敘事主題，不得不承認，這部電影儘管有著好萊塢英雄主義的濫情，但它透過「唐吉軻德精神」，對現實/幻想的辯證，其實饒負深意，很值得讓人深思。

(END)

我要回應