心靈小憩的藝文與科技生活園地

李 若 凡 在一個畫廊的畫展中，我參觀了藝術家董小蕙女士的油畫作品。其中，《黑桌靜物》系列的畫作，則令我相當地受到感染。 《黑桌靜物》畫的，都是一張用黑色平塗的桌子，上面畫著靜物。黑色的桌子，有的是暗黑色，有的是亮黑色。桌上的花瓶，畫著優雅的花卉，有白茶花、紅茶花、綠萼、鳶尾花與小蘭花等等。在繪畫的技法上，《黑桌靜物》，從靜觀開始，接著是簡單的線描，再經過油彩的筆觸與色面的渲染。整個構圖，幾乎沒有景深，有一種接近平面化的效果，令人在古典之中，感受到一種現代性。 黑色的桌面，有著一種心境的踏實穩定；桌面上彩色的花，則有著一種開朗的舒泰；再搭配背景柔美的光影，氣氛，是柔和而適意的。從董小蕙女士的畫...

李 若 凡 Bob Dylan，一位民謠與搖滾的時代歌手。年少的Bob Dylan，受到了早期的民謠歌手Woody Guthrie與1950年代垮掉的一代(The Beat Generation)運動的深刻啟發與影響，促使Bob Dylan走向了民謠復興的道路。 1960年代前期的Bob Dylan，大約可以區分為木吉他時期與插電時期。木吉他時期，約在1961-1964。1963年的《The Freewheelin’ Bob Dylan》專輯，其中，有多首重要的歌曲。單曲〈Blowin’ in the Wind〉，提出對於人生與戰爭的質問；單曲〈A Hard Rain’s A-Gonna Fa...

因為
要刊載在
洪健全基金會
的刊物上

所以
原文
增補了一些內容

李 若 凡




是那輛陳舊的推車
承載了溫飽

紙做的箱子
背負起那樣的沉重

歲月
一點一點地流過

明天
沒有詩情
沒有畫意
卻是茫茫的無奈

台北車站
遊子
在人來人往間前行

101大樓
我高聳入雲
只因我是睥睨的柱

故宮
逝去的華貴
成就了今日的思懷

富錦街
我穿過兩側的樹蔭
風，過影

美麗華摩天輪
眼底下的美景
只因輕輕地轉動

龍山寺
手中的香
是微燃的虔誠

士林夜市
口中嚐的美味
是閒情

淡水夕照
是感歎吧
那一抹艷紅

李 若 凡 在富錦街的一個展覽空間，我參觀了台灣本土藝術家簡萬財的鐵藝藝術作品：《鐵映童趣》。這一系列的創作，是用歷經歲月鏽蝕摧殘的廢棄鐵件，所做的作品；作者將鐵的廢棄物件，重新焊接拼裝，成為新的定義。 在製作上，每一件作品，作者都維持了廢棄鐵件元素原有的色調；簡萬財沒有特地配色，全都是隨興創作組裝成想像中的樣子。他將鐵件重新整理、再組裝過，融入雕塑的語言以及感覺，兼具樸質、純真的創作。冰冷的金屬色調在簡萬財的眼中也別有一番風情，鑄造加工後的漸層色尤其為他所重視。而簡萬財特別喜歡鐵件鏽蝕的痕跡，凸顯時間性的色調是歲月累積的情感。 作品，在主題上，呈現出了硬漢表象下的純真童趣，帶有擬人的趣味。回...

李 若 凡 海明威的短篇小說，文字簡潔，佈局富有層次。在郭強生老師的引領之下，我閱讀了海明威的短篇小說《印第安人營地(Indian Camp)》。 故事的開始，小男孩尼克與醫生父親以及父親的助手喬治叔叔，乘著印第安人划的小船，到湖對岸的印第安營地；前面喬治叔叔的那艘小船，划的飛快。到了營地，是一位印第安婦人難產；婦人的丈夫，則因為受了傷，躺在上舖。尼克的父親，為婦人動手術；在過程中，婦人因為劇痛，所以痛苦地大叫，並且咬了喬治叔叔一口。最後，尼克的父親在醫療器材缺乏的情況下，完成了手術。正當尼克的父親得意於手術的成功之際，他們翻開在上舖的婦人丈夫，發現丈夫已經用刀子自殺身亡了。 一種解讀是：婦人...

李 若 凡 談到紅茶，大吉嶺與阿薩姆有不同的香氣與口感；但就發酵而言，二者都是全發酵的紅茶，在質地上的差異，相對是有限的。而中國茶，則透過各種不同的發酵程度，而產生了各種多樣而豐富的質地差異，也形成了各種不同的品飲美感。 龍井，是產於杭州西湖地區的綠茶，是未經發酵的茶。龍井，採用的是茶的芽尖，以明前茶最好。喝起來，有豆子的香氣，清新細雅。綠茶沖泡所需溫度較低，用白瓷蓋碗泡或白瓷壺泡，極為秀美；茶席間，再加上江南絲竹音樂的演奏，有一種江南煙雨的悠情。 岩茶，則是產於福建武夷山的茶。由於茶樹生長在山中的岩縫間，所以稱為岩茶。岩茶，為半發酵茶，是較重焙火的烏龍茶製法，常帶有花香，岩骨結實，岩韻回味。...

李 若 凡 于右任，當代書法大家，在當代書法史上，擁有承先啟後的重要歷史地位。于右老，早年，學習魏碑，用力甚深。中年之後，開始發展草書，創立了標準草書體。晚年，到了台灣之後，草書風格，益發成熟，是當代草書書法的一個高峰。 于右老，晚年的草書，是標準草書發展至最成熟高峰的時期。從形式上看，于右老晚年的草書，線條柔軟、有彈性，但筋、骨、血、肉，皆俱。字跡接近狂草，有時讓人辨認不易。結字與佈局，白多黑少、疏朗，簡約而明瞭。幾乎沒有連筆，但帶有行氣。 從精神層面來看，于右老晚年的草書，形散神聚，柔中帶剛勁、是綿裡針。行筆則充滿節奏與韻律；氣定神閒，灑脫自在，嚴謹中，帶有一種瀟灑的氣質。秀雅，又不失陽剛...

李 若 凡 在西方的歐洲與東方的中國，在表演藝術上，都出現了才子佳人的流行題材。這樣的相似性，形成了一個有趣的文化對比。 芭蕾，興盛於法國的波旁宮廷，到後來被十九世紀的富裕資產階級所繼承。法國波旁宮廷，在路易十四時期，國力強盛、推展文化，形成了文化上的巴洛克時期。到了路易十五與路易十六時期，王室與貴族奢華，在龐畢度夫人與瑪麗安東尼皇后引領的時尚下，又進入了洛可可時期。法國貴族被推翻之後，十九世紀的富裕資產階級，又接續了芭蕾的品味文化。1870s之後，巴黎，政治穩定(民主政治確立/普法戰爭之後)，工業革命、經濟富裕、資產階級興起，社會開放、個人尋求做自己，海外殖民又擴展了文化的視野，芭蕾文化，又...

李 若 凡 在焦雄屏老師的引領之下，我觀看了伍迪艾倫(Woody Allen)導演的電影作品《午夜巴黎(Midnight in Paris)》。伍迪艾倫在這部充滿後現代氛圍的作品中，向美好的1920s巴黎致敬。 巴黎的1920s-1930s，是一個重返繁榮安逸的時代。巴黎人，從一次大戰的破壞中，重建與返回繁榮安逸。一次大戰，巨大的傷害，使人對於歷史的樂觀幻滅，享受當下，便成為當時最重要的價值觀。在當時，由於汽車的發明與大量生產，汽車成為時尚的重要指標；而賽車，也成為流行的玩意兒。此外，音樂也是這個時代重要的時尚；起源於美國，流傳至巴黎的Jazz，在當時的社交圈，扮演了重要的流行角色。 而此時的...

李 若 凡 小津安二郎，一位充滿日本情調的電影導演。在焦雄屏老師的引領下，我觀看了小津導演的電影作品《晚春》。 與小津許多其他的作品一樣，《晚春》的主題，涉及到傳統日本與戰後西洋價值的對照。在電影中，我們可以感受到，西方的英雄主義與矛盾衝突，以及日本傳統的和諧與自然。在表現的元素上，我們也可以看到，小津刻意地將和服與洋裝、茶道與Coca Cola做了形式上的對照。而故事的主線，嫁女兒，小津也突顯了傳統日本女性價值與當代西方女性價值的對比。 小津的表達，是一種極為內斂而婉約的情感表達。像劇中，父親對女兒的不捨與女兒對父親的不捨，都是淡淡的；沒有甜言蜜語，也沒有痛哭吶喊，但在淡淡之中，卻透露出父女...

李 若 凡 《紅樓夢》，中國古典文學中，經典的經典。歷來，研究《紅樓夢》的專家著作，早已汗牛充棟。我並不是《紅樓夢》的專家，只能略提一些我個人對於《紅樓夢》的美感的感受。 「情」，無疑是《紅樓夢》這部小說，最核心的價值，也是《紅樓夢》之所以能夠觸動這麼多人的主要因素。小說中提到：從今要領略風情月債；如今才曉得聚散浮生。因著情，風月有了意義，聚散有了哀愁。《紅樓夢》中，每個人都是熱情的；而曹雪芹在小說中，創造了許許多多浪漫的情境空間，這些情境空間，充滿了文化，讓小說中人物的情感，有所對象。如「寒潭渡鶴影，冷月葬花魂」，在情境中，又充滿了情感的投射影像。 而從大處看，大觀園，這座華苑，成、住、壞、...

李 若 凡 《紅樓夢》，中國古典文學中，經典的經典。在葉思芬老師的引領下，我學習了曹雪芹創作《紅樓夢》的藝術表現。歷來，研究《紅樓夢》的專家著作，早已汗牛充棟。我並不是《紅樓夢》的專家，只能略提一些我個人對於《紅樓夢》的美感的感受。 歷史，寫的是事件；文學，寫的則是感受與心情。曾經聽過一種說法：歷史，除了人名之外，其他都是假的；小說，則除了人名之外，都是真的。從《紅樓夢》，我們瞭解到，清代豪門富貴人家的真實生活，也體會到家道衰敗之後，那種真實的落魄。《紅樓夢》，是一部既真亦假的文學作品。假作真時真亦假，無為有處有還無；曹雪芹，用了高超的文學技巧，將自己家族的真實遭遇，巧妙地融合在虛構的小說之中...

李 若 凡 在朱秋而老師的課堂上，我初學了日本文學中的瑰寶：《萬葉集》和歌。我個人不懂日文，更無法閱讀日文古文，但在朱秋而老師，帶唸與中譯的過程中，體會到了萬葉歌人，那種真情的詠唱情感。 《萬葉集》是現存最早的日(語)文詩歌總集，收錄由四世紀至八世紀的四千五百多首和歌。在這四、五百年之間，先民的哼唱，發展成了萬葉的早期和歌，再演化為萬葉後期和歌的成熟。清新秀麗，韻味極佳。 萬葉和歌的主題，非常的豐富。從這些和歌中，我們可以感受到早期日本貴族與文人，豐富的文化生活體驗。例如萬葉早期佚名貴族歌人所做的一首和歌：「願我大和國，群山緊相連。惟有香具山，秀美非一般。登上高山頂，放眼國內覽：平原炊煙繞，海...

李 若 凡 班舒李笛(Bansuri)，是印度最古老的樂器之一；涵藏了印度千年的宗教與文人底蘊。 提到班舒李笛，就必須提到印度教的大神毗濕奴(Vishnu)。印度教三大神中的保護神毗濕奴，經常被描繪成一個相貌黝黑、擁有四隻手臂的神祇。除了金剛杵、金輪與蓮花之外，也握著法螺。據說宇宙中最初的聲音Om，就是由毗濕奴手中的法螺所發出來的。 牧牛神奎師那(Krishna/大黑天)，是毗濕奴的化身之一，被認為是笛者之王。奎師那常以藍皮膚牧童的形象現身，有一萬六千種能力，全部都會化身成女子。傳說中奎師那的笛子對牧女有無法抗拒的魔力。在許多印度教神廟的雕刻上，或在奉愛瑜伽的冥想圖中，經常可以看見奎師那吹奏班...

李 若 凡 羅智成，一位才氣縱橫的台灣詩人；詩集《夢中書房》，馳騁了他無與倫比的想像。 羅智成，在詩集的序言中提到：我在現實的書房裡，想像著我的夢中書房。那時小學快畢業了，父母親在廚浴間的上方幫我搭建了一個小小的書房。狹長的小房間簡陋、獨立而自由，它讓我聯想到鯨魚的肚子、風的甬道、煉金術士的閣樓、種種秘密、神秘的空間........。我的文學想像從此出發，再也沒有回來。我對夢中書房的想像，則愈加具體、廣闊、狂野、難以駕馭。它成為我個人文明的核心象徵。 《夢中書房》裡的作品所涵蓋的創作時期十分長，但是絕大部份都保有某種空想、幻想的素質。《夢中書房》中的許多詩句，都傳達了作者與想像的交融：「我的書...

李 若 凡 我想談一談，一種源自於羅馬時代的美學。我個人，將其稱之為「強者的美學」。 在羅馬時代，奴隸階層或是戰敗的俘虜，如果想擺脫奴隸身分，只有兩個方法：一個方法就是要求擁有自己的「主人」釋放他們；另一個方法，就是擁有自己的財產，就可以晉升(被公認)為羅馬帝國公民。其中，格鬥士，若比賽獲勝時，得到的獎金非常的多，並且可以晉升為公民。因此，許多奴隸自願成為格鬥士。 參加這種格鬥競賽的戰士，稱之為格鬥士(Gladiator)。參與格鬥的勝利者可以獲得崇高的社會地位與財富，平常總是高不可攀的貴婦們都會反過來討好競賽的勝利者；相反的，失敗者的屍體就如同垃圾一般的隨意扔棄。是一種以命相搏的鬥爭。 隨著...

李 若 凡 我想寫一篇關於中國書畫收藏流傳的鈐印的文章。但我不是書畫專家，我也不想把一個一個蓋在書畫上的印拿出來研究它們的內容或背景。我只是想談談，這些在書畫上蓋的滿滿的鈐印，帶給我的一些感想。 我在想，就我自己收藏的書畫，我的鈐印一定要很「帥」： 首先，印章的本身一定要帥，尤其印章的材質一定要好。用玉？用壽山石？用水晶？玉印溫潤古典，壽山石印清雅浪漫，水晶印則透亮晶瑩，其實都很不錯。當然，如果可以用到一枚有200克的田黃方章，那就更華美了。 其次，篆刻也很重要。篆刻是傳統文人的技藝之一，但事實上也不是每一個文人都能刻，今天的我們，更是不擅此道。所以請名家代為篆刻，就成了最佳的選擇。小篆體、圓...

李 若 凡 在郭強生老師的引領下，我重讀了美國小說家沙林傑(J. D. Salinger)的小說作品《麥田捕手(The Catcher in the Rye)》。 《麥田捕手》描寫了一位被貴族高中退學的青少年，在紐約市幾天中的經歷。一直以來，這部小說被視為是青少年叛逆的發聲。故事的主人翁，展現了一種自我的姿態，對什麼人都看不順眼；覺得人人都是裝模作樣，人人都是偽君子。書中描寫了：「你真應該到男校去念書試試看。裡面全是些偽君子，要你做的就是讀書、求學問，出人頭地，以便將來能買輛混帳凱迪拉克。」 小說中也描寫了：「他們老是教你統一與簡化。有一些東西根本就沒法統一與簡化；我是說你總不能只是因為人家要...