心靈小憩的藝文與科技生活園地

《作家的城市地圖》
作者：鯨向海、鴻鴻、舒國治、蔣勳等十七名
木馬文化出版

《與死者協商》
作者：Margaret Atwood
譯者：嚴韻
麥田出版

《我讀我看》
作者：王安憶
一方出版

《閉上眼睛數到10》
作者：張惠菁
大田出版

《書架》
作者：Henry Petroski
譯者：薛絢
藍鯨出版

《Charlotte's Web》
作者：E.B White
書林出版

為了紀念迷走響應2004.7.23-8.16的誠品讀書節，獲贈讀書四趣磁夾書籤一套

[/img]

三種不同年紀的女人，三種不同需要和渴望的心靈，交織出三個勇敢又美 麗的故事。 張艾嘉在這部片子的開頭，巧妙地用了兩個事件作為說故事的串連，既平 行又縱貫，將女人的心靈世界詮釋的很深刻。 首先是飛機著陸。 片頭開始是飛機即將降落在台北的畫面。小潔瞪大眼睛望著機窗外，第一 次出國的她，滿心歡喜地期待她能夠一圓歌星之夢。想想若有所思，不知 道下飛機後那個男人會過來接她回家。Lily手上拿著錄影機，沿路不停拍 攝女兒跟先生，只想為女兒的生日之旅留下美好回憶。他們三人彼此互不 相識，但卻乘坐同一班飛機。小潔追求的是夢想，想想渴望的是歸宿， Lily期待的是被需要。 飛機落地。三個女人生命中的幸福，是否也...

導演伯格曼運用夢境和真實世界的交替敘述，呈現老醫生以撒克 不為人知的內心世界和現實世界中的兩種面貌。雖然在現實世界 中的以撒克，是個受到大家尊重的好醫生，但卻在過往的生命經 歷中，留下許多未解決的傷痕。而這傷痕，根源於他年輕時一段 美好回憶的消逝，加上後來婚姻關係的不和諧，延續地影響他和 兒子之間的關係。伯格曼在本片裡，企圖詮釋一個生命中如何從 逝去的不平靜中尋找平靜力量，以及如何對已破壞的關係進行修 補縫合的嘗試。 心靈不安的源頭 以撒克即將被授予五十年博士學位的特殊榮譽，他卻在出發的前 夕做了個令他極度不安的夢。夢境中，他獨自地走在沒有一人的 巷道，他不知道要去哪裡，只是毫無目標的漫步。接...

婚姻與家庭的經營相當不容易，極度耗費精神體力和心靈。當一 個女人奉獻自己生命中最寶貴的三十年華給家庭，等到丈夫事業 有成，孩子羽毛漸豐，即將振翅飛翔，而自己卻邁入身心靈都逐 漸走下坡的四十中年，是怎樣的一種心情？ 生命常在歲月更迭的中間，向人們發出挑戰，當一個人常常還不 太清楚該怎麼承擔各種角色時，就已經被迫要去承擔了。一個女 人如何在家庭生活中，扮演好各種角色？如何在多重角色間適度 轉換？又如何在家庭生活的繁複與瑣碎，仍保有清醒跟智慧？ 《歲月之梯》這本書描述一名中年婦女蒂莉亞，在一次全家海濱 出遊時突然失蹤了。她搭乘陌生人的車子不告而別，到達另一個 完全陌生的小鎮，獨自開始一個人的新生活。...

故事是這樣開始的。 蒂莉亞在某個早晨，外出到超級市場買東西，卻意外碰到一名叫 艾德的陌生男子搭訕。艾德請蒂莉亞假裝充當他的女朋友，因為 他在市場裡看到和暫時分居的老婆瑪麗，帶著她的男朋友一起逛 市場。蒂莉亞答應了，幫助艾德化解不知如何獨自面對瑪麗和她 男朋友的尷尬。 事情結束後，艾德感謝蒂莉亞，還稱讚蒂莉亞「妳真是個聰明的 可人兒！那麼漂亮，嬌小的臉蛋，像朵花似的。」這時蒂莉亞已 年過四十，再不久便人老珠黃了，經艾德這一稱讚，彷彿讓她重 拾幾乎已經快遺忘了的青春回憶。 蒂莉亞高中一畢業後就嫁給了山姆‧格林。蒂莉亞和山姆的相識 充滿了童話色彩。彷彿童話故事裡，王子認識了國王的三個女兒 一樣，結局...

Chapter 1: Art in a Post Modern Age 引言 進入二十一世紀千禧年之際，現代藝術展覽有別於以前的藝術展 覽，作者舉1997年在Norwich的現代藝術展為例，一個很明顯的 現象是，繪畫（painting）的比例逐漸下降，取而代之的是令人 炫目的機器裝置、電視影片、電影等。這樣的展覽令人覺得新奇 酷炫並挑起高漲的情緒，卻衝擊著藝術的本質：藝術之所以成為 藝術，只因為它們被放在藝術展覽的空間裡？ 第二個千禧年的結束，見證了藝術上的一波強震，這個改變是因 為網路的興起，讓我們一切只需操控在手掌間，便能帶我們進入 神秘虛擬的網路世界。網路跨越了國際疆界，卻也宣告沒有承諾...

依照往例，蒂莉亞全家每年暑假都會到布塔尼海濱度假。今年也 不例外，到了海邊，這家人習慣性地各自做著各自的事，蒂莉亞 在海邊曬日光浴，往事卻像播放電影般，一個片段接著一個片 段，浮現一年接著一年他們來到海邊的畫面。 回想當初剛來到海邊，是跟山姆度蜜月，接著三個孩子出生，當 時蒂莉亞必須隨時看護他們，外加依照每個孩子的需要，給予適 當的扶持與教導。蒂莉亞在她三個孩子的心目中，曾經那麼地重 要。 而如今，蒂莉亞躺在毯子上，望著遠方，三個孩子卻走在離她很 遙遠的海岸線，似乎他們已開始建立自己的天地。這樣的感受已 經好些年了，蒂莉亞雖已經不會為此感到傷心，但仍然忍不去會 注意。 蒂莉亞起身，覺得自己需要...

在北灣鎮，完全沒有人認識蒂莉亞，卸下妻子與母親的角色的蒂 莉亞，開始在不同的層面上學習獨立。 首先，她在衣服上改變自己。她買了一套打扮起來像專業女秘書 的套裝配長裙，這樣讓別人看到她會覺得她是格林小姐，而非原 來的格林太太。 接著，她找到一間房間和一份律師事務所秘書的工作，在空間和 經濟上也獨立了。 她每天固定到街角的餐廳用餐，為自己安排每晚的生活是到鎮上 圖書館借一本小說，打發無聊。若需要採買日常用品，就到一元 商店去，足以供應她的需要。 剛開始，蒂莉亞對於這樣不太需要和人有太多深入關係的單純生 活覺得自在，但其實，她內心感到孤單。 過了幾天，報紙上登出蒂莉亞失蹤的消息。 沒多久，蒂莉亞的姊...

蒂莉亞繼續在北灣鎮生活著，並且透過房東蓓爾，認識了許多不 同的新朋友：住在隔壁有些孤僻的藍姆先生、得獨自照顧兒子的 單親母親凡妮莎、婚姻不被家人祝福的瑞克和婷茜。 每個人的背後，都有著不為人知的故事。他們卻分別在不同時 候，進入小小的北灣鎮，分享生命點滴，並一起度過那年的感恩 節。 蒂莉亞即將在北灣鎮度過她的四十一歲生日。她收到了一封賀 卡，是她婆婆愛蓮娜寄來的。 愛蓮娜年輕的時候就守寡，獨自撫養山姆長大。蒂莉亞很早就失 去母親，所以對愛蓮娜存有一份特殊情感，但蒂莉亞常覺得愛蓮 娜太過能幹、嚴謹、節儉，以致於讓她覺得自己無能、輕率、浪 費。 愛蓮娜除了以賀卡表達對蒂莉亞的關懷與尊重外，還貼心的...

我感受比較深的是以撒克最後受考試審問直到被控訴的那一段。 主要的提問就是對付罪的力量是什麼?生命終結時最後留下的會是 什麼? 以撒克過去沒有憐憫、無法饒恕他的妻子卡琳，而他兒子艾柏特 也無法饒恕他和卡琳。這會讓我想到的結論是罪的工價乃是死， 憐憫是向審判誇勝的，憐憫人的必蒙憐憫。 以撒克擁有知識學識和他人的尊敬，但這些在生命的終點都不是 最重要的，一切恩賜在生命的最終會歸於無有，只有愛是永不止 息的，而在這片中實踐愛的表現是憐憫 。 (但我的困難在於不太知道怎麼把這些經文式的結論轉化，用自己 的話講出來) 另外，若接受上述結論會延伸出另一個提問是，以撒克是妻子卡 琳出軌事件的受害者。要叫一個受...