心靈小憩的藝文與科技生活園地

李 若 凡 看完了《普羅米修斯》，從國家劇院緩緩步行出來，心中感受到大家所提到的，希臘悲劇的「洗滌」！ 這齣《普羅米修斯》，是導演特爾左布勒斯(Theodoros Terzopoulos)與希臘阿提斯劇院(Attis Theatre)，以當代的手法，重新詮釋古希臘劇作家埃斯庫羅斯(Aeschylus)的悲劇作品《普羅米修斯之縛(Prometheus Bound)》。 故事的主題，是天神普羅米修斯，因為對凡間人類的愛，盜取與帶給人類「希望」與「火」，使人類變的盲目而張狂，不再誠心地敬畏神。這觸怒了天神之王宙斯，於是宙斯命人將普羅米修斯綁縛在高加索山上，荒涼的石頭之上。劇中，普羅米修斯，不斷地透過...

李 若 凡 平夏斯．祖克曼(Pinchas Zukerman)，是一位猶太裔的小提琴家，演出生涯已超過五十年，在今天，有世界十大小提琴家之一的美稱。2002年，祖克曼再成立了祖克曼室內樂團(Zukerman Chamber Players)，在全球演出與錄音。這一次，祖克曼與其室內樂團來到台北，演出了兩首浪漫主義的曲目：貝多芬第五號F大調小提琴奏鳴曲｢春天｣，以及舒曼降E大調鋼琴五重奏。 貝多芬的第五號F大調小提琴奏鳴曲｢春天｣，應該是貝多芬流傳最廣的奏鳴曲目之一。整部作品給人的印象，像春暖花開，充滿著甜美與溫暖。從流暢感人的第一樂章與柔情的第二樂章，到第三樂章情緒化的詼諧曲，到最後以充滿朝氣...

這家咖啡店的老板娘
是一位對咖啡非常有熱情
專業也相當不錯的人

她會進一些口碑不錯的豆子
可以試試看

李 若 凡 我想談一談我的母親林立女士在1975年得到洪建全兒童文學獎首獎的少年小說作品：《山裏的日子》。今年，我的母親八十歲了。適逢今年這部小說重新出版，我想為她留下一些些文字。 從外觀上，林立女士的作品有兩個特徵。在文字的型式上，林立女士是受日文的基礎教育的，嚴格地說，她的中文能力並不是非常好。但她的寫作(即使是小說)，卻會非常認真地去推敲中文的文字韻律，這形成了她文字上的一個特徵。而在主題的內容上，林立女士歷經了日治、國民政府來台到民主開放，對於環境，她有一種失根的敏感性，因此在她寫給孩子的故事中，經常會出現孤寂、離別、死亡…等成熟的主題。所以，我們看到了用簡單、簡潔的文字呈現嚴肅主題的...

李 若 凡 今天的台灣，國語(源自北京話)與台語(源自閩南話)，是兩種普遍通用的語言。而事實上，在流行文化上，也可以區分為國語的脈絡與台語的脈絡。台語的流行文化，長久以來，在台灣自成一個格局；它的源起，已不容易考察，比較能夠追索的，是從日治時代台語的流行文化開始。 從日治時代開始，台語流行歌曲就是台灣重要的流行文化。1925年開始，台語流行歌曲的前身，台語創作民謠，開始在台灣發展起來，如《望春風》。後來，日本人，為台灣帶來了現代的流行音樂唱片工業，以古倫美亞唱片為代表的唱片業，帶動了台語流行歌曲的發展；1929年的《烏貓進行曲》，則是流行歌曲的濫殤。我們可以這麼說，流行文化，是建立在能夠廣為流...

李 若 凡 私攝影，是筆者借用私小說的概念，來形容荒木經惟的攝影作品，尤其是他的《感傷之旅》與《冬之旅》兩個攝影集子。兩套作品的被攝對象，都是他的妻子，陽子。 私小說，狹義地說，是指採取自我暴露的敘述法，自暴支配者的卑賤的心理景象的一種姿態。廣義而言，則是指脱離時代背景和社會生活，而孤立地描寫個人身邊瑣事和心理活動的藝術手法。它是一種寫實主義的風格，其基本理念，是要呈現人生活的不安和生存的危機。 私攝影，筆者即將其界定為，是荒木經惟自我暴露，描寫個人身邊瑣事和心理活動的攝影創作歷程。荒木經惟，從性與死亡，來理解與詮釋生存的危機。至於他是否有藉著攝影，自暴支配者的卑賤的心理景象，筆者則不敢斷言。...

李 若 凡 我常常在想，都已經二十一世紀了，為什麼還要再畫印象派？後來我理解了；印象派那種適情適意的抒情美感，是可以吸引一代又一代的人們的。 李正郎是台灣本地，用力於印象派畫風的一位當代畫家。他以印象派的技法為師，以寫生寫實為創作信念；他認為，一個真正的畫家，一定要親自到現場去感受真實的光影，親自到現場去畫。所以，他曾經到陽明山、淡水、東勢與恆春等地，進行他的寫生畫作。有朋友便稱他的畫，是自然與泥土的對話。 台灣溫暖的陽光，為李正郎的畫作，注入了一股向陽的美感。他用「筆觸分離」的技法，一筆一筆堆疊，畫作中，並去分析與解析「光」。構圖，有近景、有中景、有遠景；畫中空間的形態，則或壓縮、或舒展。近...

李 若 凡 一個土生土長在雲南圭山鄉野之間的年輕藝術家，用現代主義的繪畫技法，來述說他家鄉的陽光與人事物，這就是荀貴品！ 在畫廊中，我看到了幾幅荀貴品大尺幅的畫作，如《喜悅》《山谷裏的藍調音樂》《辣椒地風景》《山林漫步者》，作品不嘩眾取寵，但又不失作者個人的風格。荀貴品畫的是他家鄉雲南的圭山鄉野，他的繪畫，都是近景，是具體的花卉鳥禽；他不用遠眺與遠景來作畫。在我看來，他並不是用一個「風景」的心情來畫他的家鄉；而是，他以對土地在地的情感，純樸的質地，用赤腳踩在紅土上來作畫。他的畫，絕不是空洞的想像，而是具有臨場感的。 雲南的陽光，為他畫作的光影，抹上顏色。荀貴品以寫生來作畫；因為寫生要補捉光影的...

李 若 凡 寶塚歌劇團，是日本著名的大型音樂歌舞劇團，成立迄今，即將進入百週年。寶塚全部由年輕的未婚女性演出，反串男角的演員，稱為「男役」，女角，則稱為「娘役」。華麗的化妝、服裝與舞台佈景設計，令人驚豔；而其表演，則融合了舞踊、音樂劇與大型歌舞秀，豐富而光彩奪目。 一件令我好奇的事情是：寶塚這些年輕漂亮的女孩，為什麽不去自由自在地生活，自由自在地談戀愛，而要加入全部是女性、軍事化管理的寶塚？我把寶塚，稱之為一種「女性社團(Female Club)」，它是以一種女性之間的價值認同而存在的。這些年輕的女性，在寶塚，找到了一種女性的社群感與歸屬感。她們透過社群，建立了一種女性的自我理解；並透過表演，...

李 若 凡 在一個藝術空間的展覽中，我看到了劉寅生創作的作品：《另一個可能的演化》。這件作品，是在一個暗室之中，搭上白色的布幔，然後由後方投射光線到布幔上面，觀者就會在布幔上看到由光投射所形成的各種影像變化。 廣義來說，這件作品算是一件裝置藝術，但筆者個人則將其定義為一種獨立的藝術形式，而將其稱為「光投射藝術」。光藝術的形式有很多種，有做成雕塑的光雕塑，有做成一個空間光場的裝置藝術(筆者稱之為光場藝術)；而光投射藝術，可以算是另一種以光作為表現形式的藝術。 從形式上來說，這件作品相當有趣。整個布幔上，隨著光的投射，不斷地有造型元素的變化。感覺上，這些光投射影像的造型，相當裝飾性，要作為一件藝術...

李 若 凡 《黃昏清兵衛》是日本導演山田洋次所執導的一部電影作品。主角清兵衛，是德川幕府末期、明治維新時代的一個低階武士。在那個動盪的時代，如此低階的武士，物質貧乏；他養不起失智的老母、生病的妻子與幼小的子女。所以，他典當了他的刀，農作與編竹籠，來養活他的一家人。妻子死後，他有了一個愛他的女人，朋江，但不久，清兵衛就在戰火中戰死。 透過旁白，清兵衛的女兒說道：我常聽見他們說，黃昏清兵衛真是個不幸的男人，但我不這麼想。父親深愛著我們，又得到了美麗的朋江小姐的愛，短暫的人生充滿了美好的回憶。而我也為有這樣的父親，而感到自豪。 這是一個沒有遠大志向，但深愛著他的家人的男人的故事。不論從傳統武士為主盡...

李 若 凡 台灣本土的攝影家陳敬寶，攝影創作的主題與形式，相當多元；而他其中的一個攝影系列《片刻濃粧》，以台灣的檳榔西施作為被攝的對象，是一件相當具社會性的作品。 陳敬寶認為檳榔西施此一行業，深具台灣本土色彩，他希望藉由微觀的田野影像調查，呈顯出特定時空中，此一特定台灣族群的生活、文化及美學觀。陳敬寶提到，他拍攝的歷程，是一個將檳榔西施由被慾望的「物」還原成「人」的過程。作為攝影者，他的立場在於將本系列影像定義為「肖像」，而不是「報導攝影」。 在這群以女體作為慾望消費對象的工作者身上，作者試圖呈現她們作為一個活生生的主體的一面；她們庶民而直接，只是為了賺取更多的收入，過更舒適的生活。在《片刻濃...

李 若 凡 賴威宇，一位年僅22歲的年輕藝術家，正開始用他特有的語彙，傳達他自我的藝術風格。 賴威宇的繪畫，其實是有兩個明確的脈絡的：一個是德國的「新表現主義」，另一個則是美國的「Bad Painting」。德國新表現主義的基本藝術立場，是原始、即興的塗鴉，以戲謔、幼稚、非理性、矯飾且瘋狂的色彩與造型來質疑所謂主流藝術的價值。他們粗糙、赤裸，並與人類文明的承傳系統嚴重脫節。Bad Painting的基本藝術立場，則是對所謂的「好品味(Good Taste)」採取一種輕蔑的態度；展現一種個人幽默的、嘲諷的對世界的觀點。 在一個畫廊的展覽中，我看到了賴威宇的一幅畫作《協力車》。四個人物，一起坐在一...

李 若 凡 從音樂廳緩緩走出來，心中縈繞著麥斯基與巴哈之間的音樂對話。今天，麥斯基演奏的是巴哈的《無伴奏大提琴組曲》第一號、第二號、第三號與第六號。米夏．麥斯基(Mischa Maisky)是俄羅斯裔的中生代大提琴家；十八歲奪得柴可夫斯基大賽首獎，後成為大提琴大師羅斯托波維奇的弟子。麥斯基的琴聲，充滿了質地與燦爛的技巧，結合了詩意與絕佳的靈動與細緻；飄逸出塵，不食人間煙火，並表露出一種超然入世，沉思冥想的哲人氣息。 《無伴奏大提琴組曲》是巴洛克時期各種舞曲的組曲；在和緩與較快的曲調穿插中，展現出非常優雅的質地。對我個人來說：第一號抒情且適意，第二號較為沉重，第三號輕鬆舒暢，第六號則堅實嚴謹。我...

李 若 凡 街舞(Street Dance)，是一種二十世紀80年代中在美國發展起來的舞蹈；因為其表演場地主要為馬路邊、廣場上等非正式場合，而得到了街舞的名稱。街舞最初、最典型的舞蹈形式，是嘻哈舞(Hip Hop Dance)。最初的街舞主要是配合嘻哈音樂所做出的有節奏感的動作，它的動作是组合各種走、跑、跳，並通過頭、頸、肩、上肢、軀幹等關節的屈伸、轉動、繞環、擺振、波浪形扭動等連貫而成。街舞又可分為個人的技巧街舞與流行性較強的團體街舞。 除了Hip Hop Dance之外，街舞還有幾種主要的典型形式。霹靂舞(Breaking Dance)：常有高難度的近乎體操般的動作，例如以單手撐地、頭頂地...

李 若 凡 王羲之的《蘭亭集序》，不論在文章或書法上，都是值得細細品味的藝術佳作。筆者個人，有一個粗淺的想法，希望能區分兩種欣賞《蘭亭集序》的觀點與角度。 第一種欣賞《蘭亭集序》的觀點與角度，是僅欣賞其前段。就文章而言，《蘭亭集序》的前段，如果我們獨立出來看，是一篇文人雅士的美文。「群賢畢至，少長咸集」；「一觴一詠，亦足以暢敘幽情」；「游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也」；這些優雅的名句，忠實而誠懇地描繪了蘭亭文人雅集聚會的不俗。 就書法而言，僅看《蘭亭集序》的前段，本身接近一件完整的視覺藝術作品。蘭亭的前段，書法嚴謹，亦較工整，行距間有舒朗的情調，可以看出是王羲之在心情較舒緩愉快的情況之下，...

李 若 凡 曲水流觴，一個引發無數人思古幽情的雅事，因為王羲之的名作《蘭亭集序》，而流傳千古。永和九年，暮春三月初三，王羲之與四十多位友人，在會稽山陰的蘭亭，流觴飲會。所謂曲水流觴，是指飲酒時，為助酒興所進行的一種遊戲。將酒杯放在彎曲水流的上游，任其漂流而下，稱為「流觴」；參與遊戲的人則坐在水流旁，當酒杯停住，便由杯前之人取來飲用，並要作詩。 流觴飲酒，在漢代之前，就已經存在。原本是一種儀式，稱為「春褉」：暮春三月，臨水灌洗，以驅除不祥，並舉行褉飲。後來，流觴飲酒逐漸演變成一種春遊，而成為文人墨客的雅集。 最初，流觴飲酒，都是在溪河邊，坐石臨流。所謂坐石臨流，就是一群人到了大河或溪的旁邊，對著...

李 若 凡 在一個畫廊的展覽中，我看到了台灣本土的年輕藝術家郭奕臣的一件裝置藝術作品《覆影》。這件作品的正中央，擺放了一台大型的影印機，在一側，用一台攝影機拍攝這台影印機，然後把拍攝到的畫面，呈現在另一側的螢幕之上。當參觀者上前觀看，在螢幕的畫面上，人的身體便擋住了影印機，而形成了一種遮蔽的狀態。此外，參觀者還可以操作影印機的開始鍵，列印出攝影機拍攝的畫面；但，列印出來的影像，只有影印機本身，而看不到擋在前面的人。 郭奕臣創作這一件作品，源自於他對當代生活中，人與機器之間的交互關係的思索。他有兩個想法：第一個想法是，人，觀看機器與操作機器，但被觀看與操作的機器，又是如何在看操作它的人呢？第二個...

李 若 凡 《茶館》是中國當代作家老舍的一部重要作品，寫作的時間是在1956到1957之間；在其中所要傳達的，是透過北京一家茶館的興衰，來呈現中國從清末五十年來的時代變遷。故事的場景，就在北京的一家叫「裕泰」的茶館之中，但時間的跨度，長達五十年。劇分三幕：第一幕是一八九八年戊戌初秋，康梁變法失敗之後的時代；第二幕是民國建立，袁世凱死後，軍閥割據的時代；第三幕則是抗日戰爭勝利之後，國民政府當權的時代。 老舍的政治立場很曖昧，他涉入政治的討論，但又顯得非常隱晦。老舍的寫作，非常擅長於從小人物看大時代。第一幕，談的對象是滿清，老舍本身是旗人，所以在筆法上比較委婉而文學性。第二幕與第三幕談的對象是軍閥...

李 若 凡 我不懂日文，很遺憾地，無法進入日本文學的堂奧。但在一個課堂上，經由鄭清茂老師的引導，我有機會感受到日本詩人芭蕉行旅與俳句的美學。 芭蕉的時代，是江戶幕府時期，民間文化興起的時代。俳句，是一種雅俗共賞的文學；芭蕉，則賦予俳句這種庶民的詩句，一種文人性格與禪意。從音律來說，俳句是一種道地的日本語文文學，由於我不懂日文，所以俳句的5-7-5音節韻律，我沒法真正體會。而俳句的中譯，有的會保留比較多的日本風，有的則偏向轉為較中國(中文)風。我在猜想，透過中譯，日文俳句的音律，無法呈現；而其中的象徵，則大約能體會一半一半。而俳句的文句短，給人的想像空間大，又更增添了理解時的差異。我個人的閱讀，...