心靈小憩的藝文與科技生活園地

李 若 凡 攝影家陳敬寶，本身是新北市鄧公國小的老師。從2001年到2008年，他拍攝了一系列以鄧公國小小朋友為被攝對象的作品，取名為《迴返-鄧公計劃》。 這件作品，是一件特殊而有趣的藝術形式。陳敬寶藉由實際觀察鄧公國小高年級學生在校的生活細節，包括下課、遊戲或打掃等「非正式」的場景，然後構思一個畫面，再挑選其任課學生中「適合」的人選，徵得家長同意，利用短暫的課餘時間，扮演與重現該事件場景，再加以拍攝。 《迴返-鄧公計劃》並不是報導攝影；從性質上說，它是用編導與表演的方式呈現。編導與表演攝影，是攝影藝術形式的一種，攝影者會先建構一個劇情，再由演員依劇情表演，加以拍攝。這樣的拍攝，牽涉到場面調度...

李 若 凡 在一個畫廊的展覽中，我看到了多位當代的華人藝術家，以多樣而豐富的思索，嘗試對水畫墨做出當代的定義。水墨畫是中國(廣義地說是東亞)傳統以來繪畫的主流。宋代以降，文人畫為水墨畫展現了高峰，但相對地，也使水墨畫漸漸地失去生命力。到了二十世紀以後，由於西方美學觀念的影響，水墨畫更經常被藝術專業的人士視為是過時的東西。 八Ｏ年代至九Ｏ年代，隨著中國大陸的改革開放，興起了一股實驗水墨的風潮。實驗水墨，是一面大旗；在旗幟之下，其實並沒有一種共同的形式與風格。不同的藝術家，雖然都傾向個人主義的藝術表達，但各自採用了自己在媒材、技法與形式上的想法，做了各自不同的實驗。 於是，我試著去思考：在什麼意義...

蔡明亮
是我心目中
台灣導演的第一名

恭喜蔡導演
在威尼斯影展獲獎

李 若 凡 有一次機會，我參加了一場甜酒搭甜點的品嚐聚會，讓我對甜的美感，有了一些新的體驗。 這一次的聚會，一共喝了六款甜酒，分別是：加拿大冰酒、法國羅亞爾河萊陽丘的甜白酒、德國萊茵河區的Beerenauslese(BA)甜白酒、法國波爾多的索甸(Sauternes)貴腐甜白酒、義大利麥桿甜聖酒(Vin Santo)以及西班牙的PX甜雪莉酒。搭配的甜點，則有四款，分別是：Financier、烤布蕾(Crème Brulee)、布朗尼(Brownie)與香草冰淇淋。 在甜酒當中：加拿大冰酒，輕鬆易飲，香氣與口感比較直接；萊陽丘的甜白酒，相當清爽，不沉重； BA甜白酒，細緻，並有很優雅的酸度與甜度...

李 若 凡 李賀，一位在傳統主流文學史上，並不特別受到很高評價的詩人，以其豐富敏銳的想像力與詩風，受到了當代文學史家與評論家的重視。在一個課堂上，由方瑜老師的引導，我感受到了李賀詩中的時間意象。 李賀生在安史之亂後，唐帝國元氣大傷，由盛轉衰的時代。帝王與朝廷的保守心態，使得整個社會失去了盛唐時期的開闊格局，起而代之的，則是一種普遍的幻滅心態。再加上李賀本人的身體狀況極差，仕途又受阻，使他的幻滅感又更加強烈。在這樣的心境中，李賀用了詩作中的時間意象，來對照自己的現實人生：人命至促、好景盡虛。 時間的意象，是李賀詩作中，最重要的元素。詩句「今古何處盡」、「千歲隨風飄」：李賀追尋時間的盡頭，今古都只...

李 若 凡 現代主義起源於二十世紀初期，但電影的現代主義要延至二次戰後才成熟發展。筆者個人認為，費里尼的《八又二分之一》與蔡明亮的《臉》則是在整個現代主義電影發展的過程中，非常具時代代表性的兩部電影。其中，費里尼的電影，是一種哲思與鄉愁的綜合體，將理性與感性巧妙地融合在一起，而蔡明亮的電影，則帶有一種融合精神分析與慾望的特質，並且透過很長的鏡頭，緩慢地流洩情緒。 費里尼的《八又二分之一》，在形式上，是一部大膽而劃時代的新現代主義形式。片中，費里尼採用了現實與回憶/夢幻的跳接方式來表達。在主線正面流暢的敘事之中，插入了抽象與平面化的敘事。層次複雜而分明，又微妙地彼此暈染；看似隱晦，實則直白。筆者...

李 若 凡 一位在時尚界浸淫多年的都會女子，以手中的畫筆，展現出一種當代的人生品味。這是馮佩韻小姐第一次的個展《人生初見》。 一直以來，馮佩韻並不是一位專業的畫家，但美學的基礎，非常多元而豐富；從她早年學習的素描，到時尚工作中的設計，到書法、國畫與水彩，再到她至世界各國博物館與美術館的體驗，都為她的畫作，填充了養份。 旅行，是馮佩韻作畫的一個重要主題來源；她用了一種都會女子的觀點，來描繪旅行之中的風景與事物。歐洲的景物，經常進入馮佩韻的畫作之中，或許是因為在時尚界工作的經驗，她對於歐洲，有特別的敏銳度與情感。歐洲的時尚，是根基於歐洲的文化底蘊的，馮佩韻從時尚切入歐洲的文化，再將這種文化質地，表...

李 若 凡 媽祖，是在台灣民間非常興盛的信仰；而在其中，我看到了一種由母親形象所塑造出來的美學。 媽祖，原是宋代福建湄州的一位林氏女子，能通靈、斷福禍，因此在二十八歲歿後(昇天)，後人便建祠供奉。媽祖，原是庇佑海上航行平安的神，從南宋以降，由於海上交通的發達，媽祖的信仰也逐漸興旺。而媽祖信仰的發展，與歷代帝王的追封，有密切的關係。從南宋封夫人，歷經元、明與清三代，媽祖一直被加封為天妃，以至天后。 媽祖信仰在台灣，最早是因為唐山過台灣，大陸移民乘船過黑水溝，海上凶險，故多有信仰媽祖保佑。後來，隨著台灣的漁民出海補魚，以及台灣海上貿易的發展，媽祖，成為了台灣人非常普遍的信仰。漸漸地，媽祖從一位海上...

李 若 凡 在城市舞台觀賞了綠光劇團的舞台劇《情迷(Closer)》。《情迷》的劇本，是由英國的劇作家Patrick Marber所創作，並曾經得到過倫敦劇評人協會大獎。綠光劇團的演出，演員，用了很好的表演，來支撐這個並不試圖傳遞意義的文本。從這齣舞台劇，我看到了當代藝術的一種消極的反美學。 消極的反美學，我個人認為，有幾個重要的內涵：首先，是「去概念化」，不再以概念作為指導；其次，是「去論述化」，也不再表達任何的論述；再其次，是「去姿態化」，作者，往往也拒絕擺出任何的姿態；最後，則是「反詮釋化」，作者會阻擋他人對作品的詮釋。然而，他們卻不提出一個反對的立場，而是消極地，反正我什麼都不是。他們...

李 若 凡 朋友拿了一枚田黃小印章與我共賞。這枚小章，印面上篆刻了《賞壽》二字；觀後，一種傳統中國文人對於「壽」的品味，躍然心中。但同時，卻也令我想起了日本導演今村昌平的一部電影作品《楢山節考》。兩相交映，不禁讓我感受到一種欣喜與悲涼交集的「老」的感受。 一個文人，會在一枚精緻的田黃印章上刻上《賞壽》，我相信他對於自己的人生，是有自信的。他把「老」，提升到了一個美的層次。長壽，是一種人生的追求與理想，然而，真正能夠享有長壽的人，並不是那樣地多。所以，當一個人真正享有高壽之時，自然有一種喜樂與滿足。這枚田黃小章上的《賞壽》所傳達的，就是這樣的一種心境與情調。 《楢山節考》所傳達的，則是另一個完全...

李 若 凡 水彩，是一種歷史悠久，但並不是最主流的繪畫媒材。畫家邱顯德，堅持在水彩的道路上創作，為水彩繪畫開出了一個新的成果。 水彩，傳統上，被定位為一種小品繪畫。由於水彩無法修改的特性，作畫很容易失敗，所以大部份的畫家，都較不會嘗試去畫水彩的大畫。但邱顯德卻反其道而行，不斷地嘗試畫水彩大畫，一直畫到2公尺、2.5公尺，甚至3公尺長的畫。經常，畫一幅畫，就要用掉八百瓶的水彩顏料；且往往，要畫二十到三十張，才能有一張成功。 大自然，是邱顯德信仰的美學。水彩，有極佳的渲染效果，而且具有輕盈感；在邱顯德的心中，他認為，水彩是最適合用來描繪大自然的媒材。從年輕時，邱顯德便獨自開著車，到各地去寫生；孤獨...

李 若 凡 少女時代，是目前紅透整個亞洲的韓國女子流行音樂團體。她們的成功，源自於她們所展現的一種特殊的性感氣質。九位成員，臉蛋秀氣，並有著漂亮而細緻的腰身與長腿。在外型上，傳達了一種秀氣的性感。 音樂與舞蹈，則是少女時代最鮮明的形象。少女時代的音樂，是典型的K-Pop。K-Pop，是一種以年輕族群為訴求對象的流行音樂，融合了Disco、搖滾、R&B 、Hip-Hop 與電音等各種風格。K-Pop音樂常見的特徵，是採用流暢舒適的和絃進行，旋律琅琅上口，再配合舞曲的節奏。整個音樂的表現，有明顯的節奏，但卻非常地流暢。 少女時代的舞蹈，則是所謂的MV Dance。這種MV Dance，是一...

李 若 凡 科技與美，表面上看起來，是兩條平行線；但其實二者的關係，多樣而交織。認為科技與藝術沒有交集，在我看來，應該是一種不合事實的看法。那麼，科技與藝術之間，究竟有什麼樣交織的關係呢？ 一種觀點是：新科技，擴展了藝術創作的可能性。例如二十世紀初期，鍛鐵技術的發展，便推動了許多新的造型藝術。另一種觀點是：認為科技冷冰冰的性質，破壞了(傳統)藝術的人文美感。機械性的操作，使得藝術之中的人文性消失殆盡。 黃贊倫則用另一種觀點來看待科技與藝術：他以科技的形式，呈現出對科技的焦慮。對黃贊倫來說，其實也是對所有的現代人而言，對科技的焦慮，不只是牽涉到藝術與美學，更重要的，它牽涉到了人的存在的本身。不似...

孤舟簑笠翁




有人問我公理和正義的問題
那苦難踏過的痕跡

是路邊的乞兒搖晃著手中的缽
是戰場上的傷患哀嚎著身上的痛

白了頭
卻拾不起那公理和正義的沉重



有人問我公理和正義的問題
那尋思千年的答案

是柏拉圖的心思
是亞里斯多德的智慧

白了頭
卻尋不著那公理和正義的天平



是上帝創造的人吧！
有人問我公理和正義的問題

李 若 凡 日治時代的台灣新詩創作，一直在日文、漢文與台語白話文之間，摸索嘗試。而在這樣的文學脈絡之中，有一群詩人，他們秉持著左翼的精神，以新詩為殖民治下的弱勢，發出他們的聲音。 賴和的《南國哀歌》：「所有的戰士都已死去」、「兄弟們到這樣時候，還有我們生的樂趣？」哀頌霧社事件中奮勇犧牲的勇士。楊守愚的詩作《蕩盪中的一個農村》：「這一切傷心慘目的景象呀，我見之，猶要心痛，況遭受慘虐的兄弟們！」為辛苦受剝削的農村發聲。楊華的詩作《黑潮集》：「大風！你不要瑟瑟的嚇人，小弟弟要睡了！」則以黑潮隱喻日本對台灣的殖民，用含蓄而抒情的筆調，描寫被殖民的心境。 吳新榮與郭水潭，則是日治時代，台灣另一個發生於鹽...

李 若 凡 在一本雜誌上，我讀到了一位專業車手，對於Pagani Huayra試駕的文章。我不是跑車與賽車的專家，除了佩服專業車手，在體能與操控上的過人能力之外，從中，也啟發了我個人一些感想。 我體會到，精準，是跑車的靈魂。 跑車的精準，表現在兩個方面。一個方面，是車輛本身性能的精準；這個方面，由車廠的研發、設計與製造所決定。另一個方面，則是車手駕馭及操控的精準，這一部份，則從車手的訓練、技術與體能來決定。兩者，都是高度專業的表現。 在車輛本身的精準上，有「性質」上的精準與「反應時間」上的精準。所謂性質上的精準，是指車輛的各個機械系統，在實際的賽道上，都不能有不合乎規格的誤差；而反應時間的精準...

李 若 凡 在華山園區參觀了國家地理125年經典影像攝影展，一種唯美而寫實的印象，映入了我的腦海之中。125年來，國家地理用這樣的美學，建立了傳統，並傳播給全球的知識份子。 美國國家地理學會(The National Geographic Society, NGS)，是一個由一群在美國熱愛旅行的學者與富人於1888年所創立的學會。學會的宗旨，在於增進與傳播地理的知識。125年來，國家地理所涉及的領域，包括了：自然科學、地理、考古、環境與歷史文化保存，以及世界歷史與文化研究。 國家地理從一個博物學與文化人類學的立場出發，逐步建立了屬於自己的攝影美學。博物學與文化人類學，都是十九世紀時，西方的知識...

李 若 凡 在一個畫廊的展覽，我看到了日本當代藝術家早川克己的藝術作品。在其中，有高度理性的形式，卻微透著作者內心的感性，令人玩味。 早川克己的藝術創作，是以「視覺」作為其基底的；他的創作，不在於建立論述，而在於營造出視覺感官的感染力。這次的展出，早川克己的作品有紙雕與壓克力，用極為精細的作工，堆疊出非常好的層次感與空間感。 那麼，早川克己的作品，理性從何而來呢？他的理性，主要在於他的幾何造型。早川克己使用了無數的方形，或是紙雕鏤空，或是反射的鏡面，做成了複雜的幾何堆疊，有大小、有高低。而在其中，他則加入了帶有色彩的方塊造形，用這些色彩，來展現其中的感性成份。 一件藝術作品的美感，可以粗曠大形...

李 若 凡 中國當代藝術家曾梵志的大幅畫作《最後的晚餐》，近期，在蘇富比的拍賣會上以1.8億港元的價格拍出。以這樣高的價格購買一幅目前仍在世的當代藝術家作品，引起了藝術圈的高度爭議。 從形式上來看，《最後的晚餐》確實並無太多新意，尤其從藝術史的脈絡上來說，並沒有突破創新之處。有評論者認為，《最後的晚餐》接近插畫，此說雖然嚴苛了一些，但也道出了這件作品在形式上，並沒有非常創新的論述來支撐其美學。尤其，在藝術性上，這件作品其實很難去正當化自己有很高的藝術性。 但，在論述上，曾梵志傳達了當代中國的時代語言。《最後的晚餐》所使用的寓言，是非常直白的，這是今天中國(大陸)普遍的藝術美學。今天，中國的改革...

李 若 凡 對於古琴曲的聆聽，我是初學；對於古琴的音律，我也懵懵懂懂。但古琴琴聲的悠遠，卻深深吸引了我。其中，我印象尤其深刻的，是《梅花三弄》與《憶故人》兩首曲子。 古琴是撥弦樂器，已有三千年以上歷史；宋代以降，更被列為文人四藝(琴、棋、書、畫)之首。與西方樂器演奏不同的是，古琴，基本上是文人自己(彈者)與琴之間的對話，並不是要對聽眾演奏的；其中，帶有自我修養的意味。然而，彈古琴又與禪修不同；禪修，要去除雜念，但彈古琴，還是有情感在其中。古琴的美學，就建立在這種既情感、又修養的融合之中。 古琴的音色清、微、沉、遠，音域寬廣，餘音悠遠。可以奏高昂的曲，也可以奏委婉的曲；但不論如何，情緒總是被控制...