心靈小憩的藝文與科技生活園地

李 若 凡 在中正紀念堂，我參觀了法國的女性藝術家瑪莉羅蘭珊(Marie Laurencin)的繪畫作品。這位藝術家，極為女性化的風格，讓我留下了深刻的印象。 羅蘭珊，是一位二十世紀前半葉，活躍於巴黎的女性藝術家。早年，受到畢卡索與布拉克的立體派啟發，創作了一些帶有立體派風格的人物畫作。但漸漸地，羅蘭珊採用了她最擅長的感性來作畫，沒有走上立體派概念化的路。 羅蘭珊本人，不喜歡畫靜物與風景；她認為，畫女人，要美麗的多了。女性，成為了羅蘭珊畫作，永遠的主體。在為數極多的女性主題畫作中，羅蘭珊畫了個人的自畫像、單一女性的肖像、兩位女性的畫像與多位女性的群像。羅蘭珊告訴我們：女性，有自己獨特的性格；這...

李 若 凡 我並不是一個鐵道迷，對於鐵道的瞭解，也相當的粗淺。在一個課堂中，聽了李乾朗老師介紹十九世紀後期，劉銘傳從德國所購入的蒸汽火車頭「騰雲號」，突然讓我感受到，蒸汽機那種既代表進步、又帶著懷舊的美學。 蒸汽機，一般的說法，是由英國人瓦特於十八世紀所發明的。蒸汽機是一個能夠將水蒸氣中的動能轉換為功的熱機，需要一個使水沸騰產生高壓蒸汽的鍋爐，這個鍋爐可以使用各種不同的熱源，蒸汽膨脹推動活塞做功，其燃燒的過程則在熱機外部進行。蒸汽機在工業革命中起了基本的作用，可以說是工業時代的見證。 蒸汽火車頭(蒸汽機車)則是將蒸汽機應用在交通工具上的發明。蒸汽火車頭是由英國人特里維西克，於十九世紀初發明；幾...

李 若 凡 奏鳴曲(Sonata)，是一種有非常嚴謹結構的音樂形式；從十八世紀以來，在維也納這個城市，發展、成熟，以至在十九世紀，達到最高峰。其中，貝多芬的鋼琴奏鳴曲，則在奏鳴曲的發展歷史上，扮演了承先啟後的關鍵角色。 在貝多芬的鋼琴奏鳴曲中，《悲愴(Pathetique)》，Op.13，應該是最廣為人知的一首。這首《悲愴》，寫作於1798-99年，貝多芬時年28歲。當時的貝多芬，年輕，充滿理想，初到維也納，正迎向人生光明的未來；此時的貝多芬，也尚未經歷過戰爭的洗禮。因此，整首《悲愴》，年輕、憧憬、嚴肅而對未來滿懷理想；全曲，也展現了貝多芬嚴謹的創作風格，在調性、節拍、快慢與曲式上，都具有非常...

李 若 凡 在歷史博物館，我參觀了江西新淦大洋洲商代大墓出土的青銅器。對於那個遠古時代，長江流域的青銅文明，有了一些初步的瞭解。 新淦大墓，位於長江流域的江西，是商代的大墓；根據學者的推斷，應該是商代週邊的方國-「虎方」的大墓。商王朝，核心的統治區域，在今天黃河流域的河南一代，在商王朝的週邊，則有各個方國。方國，是指商代時，在商王朝週邊存在的部落與國家；可能有獨立的政治系統，但在某程度上，承認商王朝為共主。 新淦出土了幾件體型非常碩大的青銅禮器。如《獸面紋鹿耳四足青銅甗》，高達105公分；又如《獸面紋羊首罍》，高也有60.5公分。二者的體型，都是在過去商代考古少見的。另外，《伏鳥雙尾青銅虎》與...

李 若 凡 當一個社會運動，以藝術作為它的一個表現形式，這個運動的性質，就多了一個美學的面向。在一個藝術空間的展覽中，我看到了台北藝術大學學生曾馨霈策劃的「金磚上的仿聲鳥」展，以攝影、裝置藝術與錄像作品，來傳達一個社會運動對華光社區拆遷事件的論述。 華光社區，位於台北中正紀念堂東南方，為大安區與中正區的交界處，總佔地面積約有2000坪。社區土地屬於國有土地，2007年底，行政院提出四大金磚計畫，欲開發華光社區，因此開始對居民提告；該土地的違建戶，被要求自行拆屋還地、繳交不當得利及土地使用補償金，並依法進行凍結帳戶與扣薪水三分之一。居民被罰的罰款加上利息，則從數十萬到上千萬不等。 「金磚上的仿聲...

李 若 凡 新加坡導演陳哲毅，在英國學習電影，並曾在法國坎城接受過青年導演的訓練。受到了台灣導演楊德昌與侯孝賢的影響，他以寫實的手法，呈現他自身的新加坡生活經驗，而拍出了電影作品《爸媽不在家(Ilo Ilo)》。 《爸媽不在家》的故事，是描述一對新加坡的上班族夫妻，有一個在唸小學的兒子；由於妻子又懷孕了，所以僱用了一位菲律賓的女傭來家裏幫忙。透過菲傭的眼，觀看著這個小家庭的轉折。劇中，每一個人都很平凡：失業的爸爸、工作與家庭兩頭困難的媽媽、在遠方自己孩子與受僱家庭孩子之間的菲傭，每個人，都遭遇與面對人生重大的困境。 電影的後半段，較為戲劇性。在菲傭與男孩建立了感情之後，因為家中的經濟環境變差了...

王德育老師的畫作

目前
正在索卡藝術中心展出

歡迎大家去參觀

我今天才知道

曲水流觴
也有傳到日本
並成為
日本皇室與貴族
的一項傳統

李 若 凡 王德育教授，是一位藝術史的學者，造育英才無數。難能可貴的是，他本身也是一位相當優秀的畫家。在一個畫廊的展出中，我看到了王德育教授較早期與近期的繪畫作品。 王德育教授，使用油彩作畫。早期的畫作《風景與花木》系列，我個人非常地喜歡。幾幅作品，色彩鮮明，用明確的色塊展現花葉；畫中，花葉交織，繁複而不紊亂。在形式上，重視構圖與形象的美感，感覺上，是受到塞尚與立體派的影響。整個系列的作品，在對大自然的觀察與體驗之中，又帶有一種對藝術性的嚴肅主張。 近期的《台灣廟宇》系列，則是王德育教授回歸本土關懷的作品。他說：台灣的生命力，表現在廟宇之中；因此，他用自己當代的手法，排列與拼貼台灣本地廟宇的元...

李 若 凡 是枝裕和，是日本在九Ｏ年代竄起的導演，以拍記錄片起家，電影風格受到小津安二郎與侯孝賢的影響極深。是枝裕和從小不擅與人溝通，因此便很仔細地去觀察其他人與社會現象；成為導演之後，則擅長以樸實平淡的影像，敘說日常情感。 《我的意外爸爸》，故事是描述一位在事業上非常成功的建築師，在大的建設公司上班，每天忙於工作，對於唯一的兒子，也有深切的成功期望。但有一天，醫院告知，當年孩子出生時，抱錯了嬰兒，這位孩子並不是他的親生兒子。而與他抱錯兒子的，則是一個在鄉下做水電工的家庭。 整個故事，就在兩個家庭是否要交換孩子之間進展。建築師，事業成功，經濟富裕，與孩子居住在東京的高級住宅，但卻從來不曾真正陪...

李 若 凡 近期，台北故宮的翠玉白菜，因赴日展出，因此，館方特別安排了館藏的金甌永固杯，來替代原先翠玉白菜的展覽位置。也因此，這一只充滿皇家風華的金杯，又再次地受到人們的注意。目前，我們所熟知的金甌永固杯，有兩只：一只在台北故宮，另一只在北京故宮。兩件，都是在歷史意義與工藝上，有重要價值的精品。 金甌永固杯的用料，極為講究。共使用了黃金500克；鑲嵌了珍珠11顆、紅寶石9顆、藍寶石12顆與粉色碧璽4顆。杯面的彩地，則是使用點翠。據說，在當時，是乾隆皇帝特別將清宮庫房中最好的寶石，拿出來製作金杯。 金甌永固杯的造型，則是充滿了吉祥的寓意。杯高12.5公分，酒杯造型，杯外全部以金工裝飾寶相花。寶相...

李 若 凡 牧谿的柿子變成了木瓜，倪瓚的山水變成了稻田；楊自然，用水墨舖陳了一種當代的韻味！ 在一個畫廊的展覽中，我看到了楊自然幾幅尺幅不算大的水墨作品。水墨畫在當代與未來的發展如何，在藝術界有很多的討論與爭議，這個問題也不是筆者所能夠回答。但我看到了，即使在水墨畫當前的前景混沌不明的時候，仍有許多畫家，勤於筆耕，用一幅一幅的畫作，試圖為水墨畫做出新的定義與詮釋。楊自然，就是其中的一位。 楊自然的一類畫作，是瓜果靜物；主題有木瓜、有鳳梨，風格近似冊頁，但尺幅比冊頁稍大，並用畫框框裱起來。這讓我想起了清代揚州八怪的金農。金農的花果冊頁，也是水墨的美感；只是，金農的花果，筆法較輕細，而楊自然的瓜果...

李 若 凡 在丘光老師的引領之下，我重讀了杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》；一些過去閱讀所沒有的感受，一下子湧入了腦海中。 《地下室手記》，是描寫一個生活在都市裏的小人物，躲在自己的地下室之中，自我暴露一個可能在社會中，被人嘲笑與看不起的Loser，如何在自己的角落裏，建立自我的自尊。這位地下室人，將自己孤立與封閉起來，然後用幻想，或者應該說是自慰，的方式，來定義自己存在的價值。 地下室人幻想的是：因為屈辱、卑鄙下流與痛苦，而感到歡愉；就像他所說的：在屈辱之中，包含著淫慾。他總是想像著自己受到侮辱，然後在痛苦之中，因感受到一種自虐而卑賤的歡愉，而得到一種安慰與滿足。而在現實中，他遇到了一位妓女；...

李 若 凡 在一個畫廊的展覽中，我看到了台灣旅居捷克的攝影家張雍的攝影作品。張雍出身成長於台灣，在歐洲居住了十年，並娶了歐洲女子為妻；歐洲已經逐漸成為了他的另一個認同。但對我來說，張雍這樣一個跨文化背景的藝術家，如何透過他的作品，來呈現一種台灣人眼中的捷克，卻是我最感到興趣的。 張雍將拍攝照片，當作一種人與人之間的面對；張雍與他的被攝對象，一定會認識，而且通常都會握過手。他說：「攝影不是記錄，而是建立關係」。張雍這樣的藝術態度，使得他對歐洲與捷克的觀點，有一種特殊的介入。或許，有的人會將張雍的攝影，定位為一種台灣人在歐洲的獵奇；但更多，他是將歐洲與捷克融入他自己的。 張雍的作品之中，最令我感受...

李 若 凡 李商隱，是一位我個人過去比較不熟悉的唐代詩人；文學史上，對於李商隱也評價不一。近日，我有機會讀了一些李商隱的詩作，對於這位以情入詩的詩人作品，有了一些個人的感受。 首先，我個人感受最深刻的，就是，李商隱非常擅於表達自己的感情；這在傳統中國士大夫比較矜持壓抑的詩作當中，是較少見的。《登樂遊原》：「夕陽無限好，只是近黃昏」；《無題》：「相見時難別亦難」；《暮秋獨遊曲江》：「深知身在情常在，悵望江頭江水聲」；《夜雨寄北》：「何當共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時」；《春風》：「江樓隔雨相望冷，珠箔飄燈燭自歸」；《無題》：「來是空言去絕蹤，更隔蓬山一萬重」。李商隱，許多的詩句，都帶有自剖性的情感表...

普羅高菲夫的音樂
是否算是浪漫主義
可能會有爭議

我個人的感覺
普羅高菲夫的音樂
還是帶有很強的情緒性

芸豆糕的餡
好像有兩種

一種用豆沙
一種用棗泥

李 若 凡 浪漫主義，發軔於德國；以歌德為首的狂飆運動，是浪漫主義的先驅。在音樂方面，浪漫主義則從貝多芬的後期開始發展，經過孟德爾頌、舒曼等音樂家，在德奧地區取得了很大的進展。到了十九世紀，以巴黎為中心的歐洲藝文界，將浪漫主義音樂推到了顛峰，蕭邦與李斯特，都是其中的佼佼者。 然而，在東歐的俄羅斯，卻發展了屬於他們自己的浪漫主義音樂，並且一直維持著其特有的浪漫主義傳統。 柴可夫斯基是十九世紀俄羅斯浪漫主義的代表人物，他的作品，包括：鋼琴協奏曲、管弦樂《一八一二序曲》、交響曲《悲愴》、歌劇《奧涅金》、芭蕾舞劇《天鵝湖》與《睡美人》，都呈現出俄羅斯民族特有的浪漫精神。其音樂，或華麗、或柔美，傳達的是...

李 若 凡 近日，我嚐了京兆尹的豌豆黃與芸豆糕，不禁令我想去感受，過去，在清宮之中的甜點美學，究竟是如何！ 豌豆黃與芸豆糕，是北京特色的小吃。慈禧晚年時，有一次在北海靜心齋乘涼，忽然聽到宮牆外響起咚咚的銅鑼聲，原來是販賣自製豌豆黃與芸豆糕的小販。小販被喚入宮中，進獻了豌豆黃與芸豆糕給慈禧。慈禧嚐過之後，極為喜歡，便將小販留在御膳房，專門為宮廷做甜點。於是，豌豆黃與芸豆糕，便成為了宮廷的甜點。 豌豆黃，以豌豆為原料，因為使用黃豌豆，所以製作出來呈淡黃色。豌豆黃的製作，是使用去皮乾的黃豌豆，將豌豆用水泡發後，加水煮爛，濾去水分，加入白糖炒，然後冷卻凝固，切成方塊狀。豌豆黃的做工繁雜，豆泥要濾得細，...

李 若 凡 今年是The Beatles成功征服美國的五十週年。五十年來，The Beatles的音樂，始終在一代又一代的人們心中傳唱。作為一位The Beatles的樂迷，我也體驗到了The Beatles的音樂所帶給人的簡單與深沉。 我個人，試著把The Beatles的音樂，區分為前後兩期。The Beatles的前期，大約是1962-1965。這個時期的The Beatles，音樂有很簡單的旋律與很簡單的配樂，但親和力非常的強，流行性也極強。這樣的風格，從最早1962年於倫敦發行的〈Love Me Do〉單曲，便可以看的出來。1963年的單曲〈Please Please Me〉也延續了...