《聖徒叔叔》從封面的故事說起

歡迎在此分享您的讀書心得,或回應心靈小憩網站的文章觀點!也可以投稿喔!

版主: Robertpsycho月童

頭像
小龜
普通寫手
普通寫手
文章: 89
註冊時間: 2007-05-06, 22:47

《聖徒叔叔》從封面的故事說起

文章小龜 » 2009-03-23, 11:28

圖檔
這本書的封面,是我和雨漣去阿祥哥家拍的。因為我們需要一個有小孩味兒的家,而且要髒髒亂亂的。XD

約好去拍照的那天下午,阿祥哥瑞月姊輕手輕腳來開門,說是心華心寧還在睡午覺,於是讓我們先待在客廳,瑞月姊切了一盤水果拼盤招待我們。過一會兒,小孩子房裡傳來聲音,於是四個大人湧進房間,看兩個小孩在臥鋪上滾來滾去,兩張臉上都掛著笑,隨便伸手一抓,不是「巴斯光年」,就是鞦韆小貓熊。

我們回到客廳,雨漣和阿祥哥開始忙著製造混亂,灑一地積木,搬出搖搖木馬,兩人拿著相機東倒西歪地取景;我則和兩個小孩玩著,看《玩具總動員》。那天下午,我們拍到非常成功的相片!

但是,為什麼要用凌亂的家當封面呢?因為在《聖徒叔叔》這本書裡,住在這個房子裡的三個孩子,他們的爸爸自殺死了,他們的媽媽成天吃安眠藥昏睡,沒有人會來叫他們收拾玩具。兩個才七歲和四歲大的小姊姊小哥哥,要負責照顧幾個月大的小妹妹。

這時,妲芙妮出聲了,「呵、呵、呵、呵,」──你若以為她在笑,那就錯了,她是不耐煩。再下來,她可就會真的嚎啕大哭,哭得好哀切,好淒涼,好無依。湯瑪斯和艾嘉莎最討厭她這樣。……

艾嘉莎走進廚房,從冰箱裡拖出一大瓶牛奶。她把牛奶瓶放在桌上,再伸到洗滌槽旁邊亂亂一堆沒洗的碟子裡,抓出一支奶瓶,奶瓶看起來濛濛的。

妲芙妮又開始「呵、呵、呵、呵!」了。

艾嘉莎一開始倒得很慢、很慢,只是,牛奶全流到桌上,弄濕了湯瑪斯的圖畫本。她便倒得快一點,情形就好一點了。她把奶嘴放回瓶口,拿著奶瓶走過走廊,一路走,一路用掌心幫奶瓶加熱,免得太冰。她走到她媽媽的房門外時,頓了一下,聽一聽裡面的聲音,但什麼也沒聽到。應該是兩顆藥丸的午覺,搞不好三顆。……


上上禮拜六,我去曹姊家玩三個月大的讚讚。我到的時候,只有曹姊在,她抱著外孫坐在床上,聽惠蘭姊姊講睡夢鄉。床頭櫃旁擺著一個可以幫奶瓶加熱保溫的機器,曹姊不時伸手摸摸奶瓶的溫度。吃完奶後,寶寶趴在大人床上睡著了,我躺在他旁邊看他,一直想起小小的妲芙妮。小寶寶不都是該像讚讚這樣長大的嗎?

*     *     *     *     *

為什麼孩子的爹會自殺呢?因為他們的叔叔伊恩一直以為,帶著兩個拖油瓶嫁給他哥哥的嫂嫂有外遇。在一次衝動之下,伊恩對他哥哥說:「嫂嫂在外面有男人!」他哥哥受不了刺激,開車撞牆死了。這還不是最慘,後來,時常昏睡恍惚的嫂嫂也因為服用太多安眠藥而死。而且,伊恩後來更發現,嫂嫂根本沒有外遇。

一個家就這樣被伊恩毀了,滿地的玩具像零落的碎片。受不了良心的譴責與罪惡感的折磨,伊恩一股腦兒將這些事對一個初次見面的牧師全盤托出,並且接受了牧師的挑戰:從大學裡休學,肩負起養育三名侄兒女的責任。

這樣的情節,在別的小說家來寫,足以寫成一本小說;但是,偏偏這本小說的作者是安•泰勒,故事走到這裡,才到第三章,這本書總共有十章呢。你如果以為:「哇!才三章就這麼高潮迭起,後面一定精采可期!」我可能要掃性地說,最戲劇性的情節其實已經講完了。後面的篇幅,就在講伊恩叔叔如何帶大三個小孩、年邁的爺爺奶奶如何攪和在這個家裡面、教會在這個家裡扮演什麼角色。雖然絕大部分是生活中的點點滴滴,然而,讀著這些不起眼的瑣事,就好像看著伊恩將滿地的碎片一一拾起,重新拼湊成一個像樣的家。

雖然,有時候你還是會不小心被沒爹娘的小孩子弄得心疼。像湯瑪斯七歲的時候,有次看到姊姊艾嘉莎拿出他們媽媽的項鍊,是一個塑膠球,裡面裝著芥菜種籽。

湯瑪斯拎起球上小小的金色環扣,拉到眼睛的高度,看個仔細。這個塑膠球是原來就這樣刮得一條條、霧濛濛的嗎?若是的話,那一定是被他媽媽摸成這樣子的;是她還在的時候的手,把塑膠球摸得這樣濛濛的。她還在的時候的眼睛,也看過球裡面那一顆亮亮的種籽。

老實說,湯瑪斯不太記得他們媽媽的事了。若要他回想媽媽的樣子,他怎樣也只想出些許模糊的印象……他拼不出來媽媽長得什麼模樣。他每一次想,想的好像都是一般人說的媽媽,就是有人讀到故事裡的「媽媽」,你在心裡會出現的那一種媽媽。

他問過艾嘉莎一次,「媽媽是不是開旅行車啊?」
艾嘉莎卻說,「你講什麼啦?她連開車也不會!」
「喔,那我一定把她和別人混在一起了。」湯瑪斯說。


但是,有時候,你又對這些逐漸長大、開始叛逆的青春期孩子有點熟悉,好像是你的孩子(或者,好像是你)。十五歲的艾嘉莎討厭去教會,而且還頗有她的幾番道理!

艾嘉莎這是在問妲芙妮,「妳看看那個挪亞方舟,上帝下好大的雨,把全天下的罪人都弄死。『逮到你們了吧?』上帝好得意,好高興,這一定的嘛,妳想,不高興才怪!要不然,祂為什麼不先下幾場雨作測試,嚇嚇大家趕快改邪歸正。」

「那個亞伯拉罕和以撒也是。這個我最氣。上帝要亞伯拉罕殺死自己的兒子。結果,亞伯拉罕說,『好啊,』妳信有這樣的事嗎?然後,死到臨頭,上帝忽然又說,『只是在考一考你啦,哈!哈!』嗐!我還真想知道那個以撒怎麼想。以後,他後半輩子只要一看到他爸爸朝他那邊看過去,以撒心裡一定會想──」
伊恩插嘴,「艾嘉莎,批評別人的信仰,沒禮貌喲。」
「逼別人去信自己的信仰,一樣很沒禮貌,」艾嘉莎回嘴,「馬的,這嚴重違憲。不想上教堂還逼我去。」


我讀到這裡,忍不住哈哈大笑,這艾嘉莎是用腦袋在讀聖經的,不是虛應故事。若哪天有人為她提點一番,她肯定像大光一照,死心塌地跟隨主。

*     *     *     *     *

有一天晚上,我和室友雨漣聊起《聖徒叔叔》這本書,我們都好佩服安‧泰勒這個小說家,她就是有辦法讓你以為就要有什麼情節發展了:拜託!「小說」裡出現了個「私家偵探」,這肯定會有個重大突破吧?!會找到兩個較大孩子的親爹嗎?艾嘉莎會不會發現伊恩去偷翻她藏起來的東西?會引起什麼誤會還是風暴嗎?結果,什麼都沒有。翻到下一章,就又幾年過去了。

這安‧泰勒呀,真不懂得什麼是高潮迭起;但,也是這樣的安‧泰勒,你才會說她真懂得人生不就是這個樣子嗎?多少時候,我們以為我們的人生就要怎麼樣了,結果往往也沒怎麼樣;而即便碰上了再大再嚴重的事,最終不都會過去嗎?

自從拍了那張封面,我就常常想起那個滿地玩具的畫面,想起自己生命中幾個心碎的片段,有的長達十幾年,有的短短幾個月,有的好久以前,有的才在去年。曾經好長一段時間,我好像也拿自己生命裡的那一地玩具沒有辦法,像個癱在地上的孩子,無從收拾起,只會計較哪些是別人搗亂的,哪些是自己砸壞的。然而,有個聲音告訴我,撿起一個是一個。當我決心站起來收拾一地凌亂,我才發現,好多人都伸手來幫我;而更多時候,是那雙看不見的手。

回到「心靈小憩《網路讀書會》與文章閱讀回應區」

誰在線上

正在瀏覽這個版面的使用者:沒有註冊會員 和 28 位訪客

cron