psb2000年的實力派文章：後現代科學對信仰的衝擊
發表於 : 2012-02-15, 17:42
科學與信仰的對話
網路福音團契 psb
●前言
形上學和科學的交互作用，千百年來一直是振奮人心的話題之一
。哲學家和神學家在這個問題上已經耗盡了精力；如果信仰真的是起
源於驚奇之感，那麼即使是在今天，這樣的熱情也未絲毫減退，隨著
時代不斷的開展，越來越是澎湃洶湧。這個形上學和科學 -- 或者說
是信仰和科學 -- 的衝突，挾著二十世紀科技巨大的成就和二次世界
大戰的陰影，將這個問題的內涵和深度推上了無與倫比的高峰。我們
的確何其有幸，生長在二十世紀：這是一個翻天覆地的時代；是一個
人類有能力上天下海、鑿開大地、邁過河流、昇到太空；是一個人類
用自已的智慧初次掌握生命的奧祕，有效的增長人口到以前想都不敢
想的程度。宛若聖經上所說：『生養眾多，遍滿地面，治理這地。』
從生命的奧祕到物質的奧祕：小到原子的影像，大到無遠弗屆的星雲
，人類已經有了一套強而有力的方法去說明這些物質的一舉一動。新
墨西哥州羅沙拉摩斯上原子閃光的明滅、第一台電腦的問世、登陸月
球、複製羊的誕生.... 科技無所不在， 也沒有人認真想要去對付它
，連反對科技的人都不由自主的使用科技的產品。而神學，這個曾經
是一切哲學中心的學問，似乎越來越縮在一個不起眼的角落，乏人問
津。
神學終結了嗎？
以往一切信仰中的豐豐富富，是否注定要在二十世紀科技的光輝
中黯淡下來；就如發明了飛機大砲，弓箭就注定被放進博物館：僅供
觀賞。神學終結了嗎？對某些基督徒而言，這是一個日夜啃囓不已的
問題。隨著世俗化的力量越來越強大，道德禮教紛紛失去了活力，千
奇百怪的現象不斷出現，『瀆神』成了日常性的節目，基督教只成了
『眾多』宗教中的一支 .... 這些基督徒回想過去美好的時光：那是
一個神學凌駕一切的年代，教會在地上有能力有權柄的時代，他們想
要呼籲社會大眾返回自然，回歸到他們所想像的樂園。
然而真正的現實是：沒有人能回到過去。我們對自然的看法無論
如何轉變：轉向多樣性、暫時性、複雜性，都再也不可能再轉回過去
那種基督徒緬懷的時光。在這些基督徒的眼裏，那時所有的知識都被
神學所含括，所以在知性上不會產生分裂，也不用費心去選擇。然而
這種統一究其根底是一個僵死的統一，一種知識的獨斷論。在強制的
統一下所帶來的結果不外是扼殺了知識的自發的創造，這種知識型態
帶到現在所引發的破壞會比建設還要大；科技充沛豐盈的動力不可能
被這種企圖所阻擋。
但是神學真正的活力也才方興未艾。
本篇文章是從學理工的基督徒角度出發，著眼於種種自然科學的
進展以及這些進展對知識論和信仰的交互作用。以科學的範圍之廣，
一篇文章根本不可能一一論及，一些專有名詞也無法詳細解說，而論
証上也必然不是全然令人滿意的。但對踏上這條路的人想必是能夠心
領神會。本篇文章是寫給那些嘗試思考、又願意聆聽的人；這條思想
之路曾經吸引了無數的人投入，而且還將會繼續下去。
●形上學的困境
為這個紛紛亂亂亂的世界找一個理由， 一直是哲學家賦予自己
的任務，經院哲學家為思辨的過程絞盡了腦汁。在這裏，一切的現象
都被帶到了充足理由律的要求之下 -- 所有的存在都是有原因的。如
果充足理由律的要求不說話，那麼一切的思想都不可能，一切的邏輯
連貫都不可能，所有的現象就只不過剩下了一團雜多混沌。早期哲學
家的最高成就，就是在這團混沌中找出了秩序，用艱苦的思辨去嘗試
區分出什麼是本質的，什麼又是附隨的；什麼是中心的，什麼又是邊
緣的；什麼是暫時的，什麼又是永恒的。藉著種種這樣的定義，人的
理智終於可以找到一個安身立命之所 -- 找到了理智自已存在的理由
。希臘哲人所投注的心力委實可敬可佩。
然而對這世界的抽絲剝繭的過程卻像是一個永無止境的任務。在
哲學 中，他奇怪的表現在不同的哲學派別對彼此學說的攻擊和新
學說對舊學說的拒斥上。這些哲學家逐漸覺察出：無論他們用何種方
式逼近這個世界，總是有些終極原因是這些思維無法到達的。恰恰好
在各種論証中，竟然許許多多重要的問題不約而同的指向這些終極原
因，這便造成了形上學如同包在無窮的迷霧中，暴露自身的困境。
在經歷了幾個世紀的思想激盪後，基督教的興起適時的填補了這
個空隙。藉由神創造世界的主題，終極原因似乎一下子變的秩序井然
-- 各種的價值和現象， 在聖經的論述中森然羅列，沒有什麼是不能
用聖經來說明的－至少在他們的看法中是如此。再經由阿奎那的整理
和登高一呼，整個的神學形上學架構就此大成，獨領風騷達幾世紀之
久。於是，形上學的問題似乎就只變成了如何更細緻的解釋聖經的內
容－－直到牛頓的破天荒的發現將局勢整個翻轉過來。
●認識論的丕變
當牛頓引進了微積分來精巧的解釋運動和天體現象時， 同時代
的人是驚嘆的。三個簡單的運動方程式加上了數學手法，將最小的單
擺和天上月球的運動聯繫起來了！那麼不起眼的方程式，寫起來還不
到一張紙，竟然規範了天上地下一切的運動，這個發現還能不驚人嗎
？他們當中大概誰也不會想到：這種引進的後果，竟是將他們價值觀
中心的神學思想打入冷宮。但他們那時已經隱隱約約的感覺到：原來
有一些現象不用聖經，也可以解釋的很好；甚至更好！
牛頓對自然科學的貢獻我不擬多所著墨，一般的書上說的太多了
。我只強調牛頓的貢獻對神學的影響。藉由牛頓的成就，決定論的觀
念被引進了對自然現象的解釋，數學的手法被引進了對自然世界的規
範；數學終於從古代真善美的領域中下凡到『人間』來展現他獨特的
魅力。從某種意義上來說，神學與自然科學都是嘗試用一種統一的觀
點去理解他們所看到的現象，只是在牛頓的典範之後，數學的技巧取
代了純粹文字論証的技巧，帶進來了使用數學方法後的明晰性，而整
個研究自然科學的方向，也在這時候與純哲學正式分道揚鑣。
也許數學方法引進自然科學後的最大魅力是在於：終於有了一個
人類夢寐以求、獨立於各家各派的理論。每個人的思想喜好或有不同
，但是二加二總不能等於五吧？數學帶給了自然科學某種難以言喻的
融貫性、完備性、和簡明性。科學藉由方程式的幫助，終於覺得自已
可以玩弄自然於股掌之間。當然，方程式本身不是真理。但是方程式
所帶給人們的理解是真理，這似乎變成了這個世界不容置疑的法則。
穿過方程式表面，直入內部的奧祕，整個的自然界可以被人類所能理
解的法則寫下來。各個不同流派和和各種方法的所追求對知識最高的
認識和掌握，在數學的柏拉圖天空中，終於集其大成。
●使人異化的自然
只是在牛頓的理論中， 卻未曾對人類的自由留下一絲一毫的餘
地。當然了，那時的科學家們歡欣的試驗新的典範，根本不會有人去
煩惱這個問題。拉普拉斯甚至說：只要給他所有粒子的位置和運動，
他可以算出這個宇宙過去未來所有的狀態。有一次拿破崙問拉普拉斯
，在他的理論中上帝佔什麼樣的位置？拉普拉斯回答：『陛下，我不
需要這樣的假設。』
狂妄嗎？或許。這是一個科學家在他那個時代，在地上的君王面
前畢恭畢敬的否認天上的君王。也許在他對拿破崙謙卑的同時，他也
暗暗意識到其實並不是每件事都在他掌握中的。但相對於他所受到的
自然科學薰陶，這並不奇怪。牛頓的方程是決定論的 -- 不只是在方
法上的，更是在形上學領域的；一個粒子的運動唯一只決定於他所受
到的力和初始條件，除此之外，別無其他。（這樣的精神也延續到現
在：如果有人的論文宣稱某種自然現象是由於某位『上師』或『逝去
的親人』所引發，期刊的編輯委員大概是勸他參加『鬼話連篇』，並
且客氣的將稿原封送回。）不管後來的牛頓體系又加了多少令人目眩
的數學方法觀念和技巧，不管由拉格蘭吉和漢米爾頓所引進的運算體
系和微分流形是如何的豐富華麗，邏輯加上數學畢竟不能推出牛頓的
前題所不薀涵的東西 -- 人類的自由意志。
很顯然的，如果牛頓的決定論是正確的，那麼人們對自由的看法
就全部是謊言，因為連那個自以為是自由的念頭都只不過是被決定的
。這對黑格爾的哲學也是個巧妙的諷刺：並不存在什麼神祕的世界精
神辯証的發展，只存在牛頓相空間中一條早已決定好的軌跡，一條規
規矩矩的世界線。而在這種世界中，自然科學所剩下的工作，除了『
玩弄小數點以下的幾位數』，又還能剩下什麼呢？
●科學的革命—相對論與量子力學帶出來的不確定性
隨著牛頓典範的完善和漸漸精確， 這個體系逐漸成熟長大到變
的無所不包，世界最深入的奧祕呼之欲出。十九世紀末葉吧，開始有
人抱怨牛頓實在太幸運，把所有的物理定律發現完了；接著一九○○
年，克爾文爵士樂觀的宣稱所有的物理只剩下兩個實驗的結果還未解
決，但『只是彈指間事』。任何其他學科對物理的質疑都被反駁的七
葷八素。物理學家紛紛轉行，覺得這們學科可能已經沒有什麼進展，
古典物理似乎再無抗手，即將千秋萬載，一統江湖。
但是且慢！那兩個實驗呢？當然了，這就是近代物理史上鼎鼎大
名的『黑體輻射問題』和『邁克生、莫利實驗問題』。這兩個實驗的
後果，一個產生了量子力學的前身，一個導致了相對論的產生。這兩
個『覆蓋在物理學上的雲彩』不但沒有消退，反而成了搖撼古典物理
根基的狂風。從那之後算起不到三十年間，牛頓的物理成了古典物理
學，退出了物理研究的核心，代之而起的是近代物理上兩大無可匹敵
的高峰－相對論以及量子力學。這是倚天劍和屠龍刀的故事，畢竟能
夠抵擋古典物理學活力的，也儘儘只有近代物理學的鋒銳。
一開始物理學家並不見得都是甘心樂意的相信相對論和量子力學
的，更別提一般大眾了。這兩門學科的中心觀念是如此的遠離日常直
覺，用以理解和說明的工具是一般人更無法消受的數學技巧，（上帝
是數學家？） 以致到現在也不見得有多少人能弄懂這兩門學科，
數學的艱澀使許多人望之怯步。奇怪了，到底是什麼先驗的理由讓人
要弄懂自然非靠數學不可？這可能是許多人理直氣壯不去了解近代物
理的理由。但是即使是那些已經掌握了數學工具的物理本科系的人而
言，這些觀念，當初也足夠將他們弄的暈頭轉向而有餘了。
在古典物理的體系中，觀察者不假思索的假定有一個客觀實在的
物理世界和絕對時間。時間和空間是先驗的，是自明的。康德花了六
十年時間證明時空的先驗性和人認識能力的關聯。在古典物理看來，
沒有這些假定所有的推導就不能繼續下去，而人如果測量不精確，那
是技術上的問題，和這些假設無關。測量和觀察都是和光有關的，如
果光不是無窮快，你如何去定義一個遠處地方的『同時性』呢？相對
論所展開的思考，開始了對古典物理學的『絕對時間』觀念開始了毫
不留情的批判，這為本世紀天才的物理學家愛因斯坦所完成。相對論
完全否定宇宙間有一個絕對座標系的可能，在座標系與座標系之間只
有光速是常數。但是相對論骨子裏還是決定論的，是承認客觀實在的
。這個客觀實在即使是以不同的語言在講述和定義，也仍然是不受觀
察所影響的。
然而量子物理的開始，正式對所謂『客觀存在』的可能性開始最
嚴格的質疑。測量的精度有沒有限制？如果有，假定一個我們事實上
不可能觀察到的物理結論（比如說一個無窮精確的初使條件）有意義
嗎？回答這個問題的是海森堡，結論是：沒有意義。觀察的動作事實
上已經改變了系統。按照量子物理，態向量的縮減一定和觀察者觀察
的動作有關。如此一來，只剩下了被觀察者和觀察者之間的相互作用
有意義。比較起來，量子力學引發的是一場深刻的多的革命。在這場
革命之中，不只是物質現象，連觀察者的意識－人類最深的神祕－也
被包括進來了。
物理的對象受到觀察者所改變？這簡直是不可思議。愛因斯坦至
死都不肯接受物理對象不是客觀存在的事實。古典物理所樹立的客觀
知識論體系是如此的深入人心，而他的後輩 -- 近代物理竟然又重回
主觀的懷抱。 但常識宣布為廢話的事情， 在微觀世界裏偏偏不管用
-- 而且還是每次都不管用。 即使有些科學家心不甘情不願，但是當
從理論一直推出奇奇怪怪的現象，而實驗跟在一直跟在後面證實所言
不虛時，他們又能如何？就像許多人搞不清相對論是如何將質量和能
量等同在一起的，但是當廣島和長崎上冒出了史無前例的火花，他們
也只有乖乖承認是自已不行，不是別人不對了。
●曙光的明滅
『比較起來』， 海森堡說：『本世紀的物理學家對待神學家的
態度，比起上一世紀，是好的多了。』在客觀性的神話粉碎之後，科
學家也終於不得不承認，其實他們最終也是抱持著某種形上學的理念
。愛因斯坦也談到：「最終是理論決定什麼是有意義的和可觀察的」
，雖然他相信的仍是斯賓諾莎的上帝；對哲學而言，這樣的論調絕不
會是不熟悉的 -- 又是知識論的論証。理智的探索終於又回到了原點
-- 但這次是以一種更深入的方式轉回的， 當初由牛頓代表的古典物
理岔出去的方法論，如今又被硬生生的逼回到了知識論的神祕面前。
量子物理的出現使存在重新成為問題，使真理重新成為問題，使
『知道』重新成為問題。如果說創世紀讓科學家覺的荒謬，那因應態
向量縮減產生出來的多世界理論簡直是讓人笑破肚皮，而波姆的隱變
量理論又一直得不到證實。（也許去先發展知識論上的測不準原理還
比較快一點）而科學家無奈將很早很早以前形而上學家所思考的東西
又重新撿拾起來思考了。（這有點像是科學辛苦的爬上知識的頂峰後
，赫然發現：上面早已擠滿了形而上學家! ）
然而這並不是意味著物理學家開始向哲學家求助，本世紀初期那
些物理學家鬼才般的物理直覺，不是任何哲學家和神學家所能逼近的
了的。我們仍然看到物理學家和哲學家相互攻擊的例子。（其中最著
名的也許就是費曼，他連在經典教科書中都不忘損一下哲學家）物理
學家和哲學家一旦跨過了專業的領域是顯的如此的無能，以致專業的
哲學家常常是糟糕的物理學家。一九二二年在巴黎哲學會上發生了決
定性的一幕，柏格森試圖從哲學的觀點捍衛時間的多重性原因，愛因
斯坦答的很乾脆：他拒絕所謂『哲學家的時間』，生活經驗救不了被
科學否定了的東西。而溫伯格，在聽到有別的科學家因為証明有上帝
存在而得到一百萬美元時，抬頭一笑，陰森森的，說：『我倒想問問
有沒有學術機構願意提供一百萬美金給証明沒有上帝存在的人。』
詳細說明這個物質世界存在的方式，本來就是物理學家的任務，
用他們的規則和他們鬥法，無異是找邁可喬丹打籃球；物理已經達到
的內涵絕不是一蹴可幾的，在這個範圍內他們也是無可匹敵的。只是
他們慢慢的覺察出：無論他們怎麼進行計算，總是有一些東西不斷的
溢出他們的算式之外；那些在計算的同時被他們排除在外的現象也許
是物理不願處理的，但絕不會是不重要的；生命不能被計算，正義不
能被計算，愛情不能被計算，價值不能被計算。即使今天物理發展到
頂點吧，比方說終於有天才物理學家將所有的理論用弦論統一起來了
，我們還是可以問問：那又怎樣？能夠統一說明所有物理現象的最終
理論有能耐說明一切的生命現象嗎？如果不，他又憑什麼自稱是最終
理論？
物理上的最終理論統一的只能是物理上的現象，他無法含蓋人文
的部份，就如他無法計算出自身的由來一樣。就是在這一點上，人類
所有的價值觀全部爆發出來了。一個人吃人的世界，和一個無血無淚
的世界，會違反那一個自然定律呢？一個貪官污吏當道，千百萬人頭
落地的世界，不也是很『符合』量子力學和相對論嗎？近代物理的世
界再深遂迷人，曼德布洛特集合再富麗堂皇，對人們的苦難能有一絲
一毫的回應嗎？多的是有人打個科學的名號行殺人的事實，拿著達爾
文和馬克斯主義的雞毛當令箭。如果生物和歷史演化的『鐵則』應用
在社會上，那我要問：消滅『不良品種』何罪之有？不過就是替『天
』行道。這個『天』不過問誰『有資格』判斷誰是『不良品種』，他
只讓事情就這樣發生了。那希特勒何罪之有？毛澤東何罪之有？替『
天』行道何罪之有？
當物理學家一跨入價值的領域，他也成為了糟糕的哲學家。也許
近代科學真的滿足了人們在理知上某些方面極其精巧的需要，但是在
其他方面他甚至顯得更無能，而且就因為『科學』的名號是如此的蠱
惑人心，他所引起的破壞力更是威力驚人。如果歷史上自然科學曾指
出了神學不能達到的界限而沾沾自喜，逼神學交出知識的領域，那今
天指出了自然科學無力處理的對象時，自然科學又該如何呢？
科學終結了嗎？
●尋找柏柆圖—數學是最高指導原則？
面對牛頓理論驚人的失敗（也許應該說是相對論和量子力學驚
人的成功），許多人的反應是不在乎的，他們依然使用牛頓的方法而
樂此不疲。對他們而言，牛頓的體系依然提供了一些強而有力的思考
架構和可量化的優點，現代的理工科系有那個人是用相對論的架構學
結構力學和流體力學的？
是因為人類對這個世界的看法還太切近實際，抽象的程度還夠不
上最高真理的要求嗎？
奇怪的是，不管物理學家對真實世界願意抱什麼樣的看法，不管
這種看法背後的哲學是多麼的神祕難測，不管他是狂熱的原教旨主義
者或是清心寡欲的出家人，他都可以用同一套數學模式來講述他所認
識的世界。
在這裏，真正展現出無所不包的抽象包容力是數學的包容力。證
明漢米爾頓的力學和牛頓動力學等價的是數學，證明波動力學和矩陣
力學結果等價的是數學，儘管他們所出發的哲學思考和對這世界的界
定並不相同，但在數學方法的推導下，卻被精巧的連繫起來了。這意
味著數學是一切物理現象的最終基礎嗎？難道數學是是一切知識的最
高綜合？
比起古典物理，近代物理所引進的世界更神祕也更美妙，而
物理內涵也常常讓人感動不已，而『湊巧』他的數學架構也是更具有
美感的，在這裏起作用的是一種難以言喻的審美觀。說實在，物理學
的定律都是清清楚楚可界定的 -- 在數學上，除了外行人驚嘆於這些
東西的深奧難懂，內行人可是一點都不驚訝的。相反的，倒是有不少
科學家說：『當我們終於了解宇宙的奧祕時，我們也開始知道宇宙是
多麼單純。』愛因斯坦則說：當所有的原則相衝突時，最簡單的原則
往往證明他自己是正確的；所謂最簡單的原則，當然了，愛因斯坦指
的是在數學上最簡單的原則，是在數學上能夠說明最多現象的那種單
純。宇宙最不可理解的，也許不是宇宙為什麼是可理解的，而是宇宙
為什麼竟然是可以用數學來理解的。
人類真的最終要在數學上找到了柏拉圖的天空？
●飄浮無定的根基—從公理化到不完備定理
數學一開始是發源於其極素樸的環境中的。 從每天的日常生活
中的日出日落，養牛牧羊時所用的加加減減，人類逐漸摸索出自然數
的概念，再加上極可能由於商業上的需要而發展出了簡單的四則運算
。古代的人對數的概念是含混不清的；以致於要引進負數和實數的時
候竟然還引起了糾紛。但隨著人類心智越來越抽象的運作，以及一些
天才數學家不倦的研究，數學這門學科越來越是成熟壯大。微積分發
明之後，在原本的數字背面加入了抽象的觀念和技巧，數學內涵的豐
富才如洪水決堤，整個的激發出來。十八世紀是數學的豐收期，進步
一日千里，各個領域紛紛確立下來，形成了今日我們所見高等數學的
初步內容。
如今的數學又已經遠遠的將十八世紀的風貌拋在腦後了；如果說
十八世紀的數學是外行人都還很容易的打入數學家的談論的話，現在
這已經是遙不可及的夢了。現代的人非受過一陣子的數學訓練，否則
不可能聽得懂數學的學術發表會，翻開高等數學教科書，第一頁就是
密密麻麻的定義定理，才看第一行就已經如墜五里霧中，甭說是後面
的內容了。現代數學之所以會演進變成現在的樣子其間實在是一言難
盡；但最主要的，是公理化方法所樹立的典範。
公理化的方法帶給數學的影響就如數學方法對物理的影響；數學
如何將物理的內容統一在一個架構之內，公理化方法也就如何將數學
的內容整合在一個框框之下。（這一部份的滄桑史和各家各派的此消
彼長我就不多介紹了，請自行參考書籍）正如物理學家急切的找尋一
切物理現象的最終理論，數學家也想將他的理論建立在一個穩固的根
基上。而公理化就是其中最成功的方法－就是將所有數學的體系找出
最根本的元素，比如說是運算的方法，運算的物件，之後就用純邏輯
的方法一步一步的推導，將所有以往的數學家用直覺所發現的數學定
理一個接一個的『証明』出來。如此一來，所有數學內容等於是用必
真的邏輯來保証了正確性。公理化的方法是如此的威力驚人，以致於
本世紀最偉大的數學家希爾伯特後半生的努力，就是將數學全部首尾
一貫的公理全部找出，找出來之後，數學家便可以無憂無慮的在這個
地基上往上建立他自已的系統。材料都已經找好了，剩下的由數學家
去玩吧！-- 而最終， 這個公理化全部數學的夢被本世紀最偉大的邏
輯學家歌德爾徹徹底底的粉碎了。
歌德爾的一生在主要兩個城市渡過， 一九三一年發表了『ＰＭ
及有關系統中的形式不可判定命題』。主要有兩個定理：一、一個包
括初等數論的形式系統Ｐ，如果是一致的那麼就是不完備的。二、如
果這樣的系統是一致的，那麼其一致性在本系統中不可證，這就是有
名的『不完備定理』。一個只不過複雜到包含數論的系統中的公理，
不是不完備就是不可証，這無異是將希爾伯特的理想送了終。（希爾
伯特不愧是偉大的數學家，受此打擊不到三個月就恢復了，此是後話
不表）。然而問題來了，如果說近代的科學是因為使用了數學而熠熠
發光，那數學本身的根基卻是受歌德爾定理限制的，人根本無法用邏
輯的方法找到一個『完整』的根基。而不完備的部份誰也拿不準會以
什麼樣的形式出現在自然科學的數學方法裏。既然沒有人能硬生生的
將數學從近代科學中拆除，那麼，這些學科又如何規避歌德爾定理這
顆不定時炸彈的夢魘呢？
為理智劃出絕對根基的企圖也出現在哲學界，就是極端的實証主
義的反動：企圖將一切不能定義的語詞送入墳墓，將上帝請回天上，
將形上學打入理性的冷宮。一切的討論由可以定義的『物件』開始，
加上必真的邏輯演算，就可以擺脫掉一切的錯謬和迷信。實證主義在
經過了數代的人才勉力支持後，終於也是悲慘的失敗了。因為在人的
世界裏，沒有什麼是能夠證明為無條件前提的事物。如果參考孔恩的
說法，比方說能量和質量，空間和時間吧，這些東西的『定義』絕不
是事先就能給定的。很顯然的，時間、空間、質量、能量在牛頓和愛
因斯坦的系統裏就只不過是格式塔轉換的跳躍，他們絕不會是先驗也
從來不是先驗的。所謂的嚴格和符合邏輯的語言窮究到底畢竟也要面
對循環論証的窘境。
●非理性的人
理性的本身在本世紀已經受到夠多的質疑， 但更糟的是對追求
理性行動的質疑。在這方面，也許弗洛依德學說的出現算是對人類尊
嚴最大的嘲笑。哥白尼解釋地球不是宇宙的中心，達爾文說明人怎樣
從猿猴進化而來，這已經夠慘了。好啦，現在來了一個弗洛依德，光
明正大的告訴我們他藉由『科學方法』的研究，發現人類所有的行為
其實就只是披著文明的外表玩著性慾的遊戲。在人們自以為理性的背
後，充斥著的是父子之間微妙的對抗、小時被性刺激到的驚嚇、和母
親及骨肉之間的愛恨糾纏。牽涉到的是人的動物本能和廣大無邊的潛
意識 -- 而且這才是人類精神的絕大部份的真理。
弗洛依德理論深沈的危機，是在於：如果事實上人們是在一堆其
實是『自認為』理性的人之間過生活。那麼：『何謂理性？』便又成
了一個大問題；如何在瘋狂的人群中過正常的生活可能是更大的問題
，遵行大家都認可的標準似乎意味著就是遵行大家一起瘋狂的標準。
即使是這種標準，文明也依然是不堪負荷的。在這裏『發現人所以變
成精神病，是因為他們不能容忍社會為了它的文化理想而加在他們身
上的窮乏』。在弗洛依德看來，本能是不可能被克服也從未被馴服的
，而研究文明，就是研究本能的表達方式，研究他們的抑制、轉化、
昇華和終於爆發。
弗洛依德的學說是不完善的，他的子弟紛紛出走去另創天地。但
精神分析的精神已經深深紮根在後來的心理學中 -- 人心的解釋不能
奠基在表面的秩序上，而是奠基在更深層的關係上。那是人心充滿曖
昧和幽暗難明的一個側面。遺憾的是他並未對人該如何生活在社會中
多所著墨，而這正是我們急切想要詢問的。在『文明及其不滿』中弗
洛依德寫道：
『.. 人的命運何以至這種程度.. 那規則決不是德行受獎、邪惡
受罰所能說明的。司空見慣的卻是：暴虐的、詭詐的和無道德心的人
，為他們自已、攫取世界上那些合意的好東西，虔誠的人反而空手離
去。兇惡無情不仁的有權力者，主宰著人類的命，根據宗教來管轄世
人的那種獎懲制度，好像未見存有。.. 』
即使是在數十年後的今天，我們也能感受到他字裏行間背後那種
清楚的冷酷。但弔詭的依然是，佛洛依德所感受到的人性潛意識幽暗
，和篤信者所感受到的『神聖的光音和宇宙的溫暖』，在內容上如此
強烈的不同，可是感受卻是一樣的實在，所需要依賴的信念也一樣強
烈。
也許弗洛依德的問題是在於：他看見了，但他未能看清楚人的不
完善不見得一定是一種悲情。人的有限性恰恰好說明了人最好是依倫
理行事，他不能為所欲為，他只能遵行法則。的確，這個法則可能是
遠超過人邪惡的本質，並不見得是人自已甘心樂意遵守的。而這個法
則，的確也不是理解自然本身就能提供的。
因為物理僅僅不過是面對大自然現象，而對人而言，他是自然界
的一部份，卻是社會現象的原因，面對人所需要上推的終極答案，也
許是弗洛依德打從一開始就不願意去過問的。
●讓科學屬科學、信仰屬信仰
然而弗洛依德畢竟認識到了： 人的『不科學』在某種意義上來
說，其實是很『科學』的。就此而言，他並未高估人自以為是的理性
。他從未奢望人可以超越技術、超越社會，因為人連自已都超越不了
，遑論其他？現代人的悲哀，不在於他逆境時詛咒上帝，順境時將所
有功勞歸給自已；而是在於他根本不願承認自已實際上是被非理性所
主宰的事實。如果還有人一天到晚對科學的客觀性大吹法螺，這也絕
不會是意味他事事遵行科學的法則。更常見的倒是：對科技盲目崇拜
的人，往往是最不認識科技的力量和界限的人；拼命要別人相信科學
的人，往往只是要別人相信他所認識的科學。
自然科學的法則沒有方向，不帶感情，他們自身不帶任何的目的
。他們唯一遵行的，只有因果的法則。蠟蠋不會問自已為什麼要燃燒
，原子不會問自已為什麼要分裂，電腦不會問自已為什麼要運算。只
要條件具備，這些物理現象就會自動發生。但若我們不甘於只認識自
然科學的現象，一旦我們的認識進入了有血有肉的世界 -- 屬於人的
世界。我們馬上要面對另一個領域：目的論的領域。若不了解一個人
的意圖，就沒有人能解釋一個人的行為。目的論是自然科學無力去碰
的，但卻是真真實實的在人的社會中起作用的。比較起來，自然科學
是在一種更能保證邏輯的法則下工作，但人的社會卻剛好是以不精確
和主觀為其本質的。在這裏，純邏輯的推導無法推出人為什麼會愛，
人為什麼會恨，人為什麼要追求幸福，以及人為什麼要信仰上帝。
在認識論上，的確沒有一種武斷的區分，認為人只能認識自然科
學的因果，不能認識人的目的。
認為任何理論都應符合自然科學的框框，和某些基督徒認為聖經
的內容一定要能包含任何學科一樣，是一種極端的知識論。
對我而言，不存在一種任意的區分將人的認識能力切成兩半，一
半是物理的，一半是人文的，更不用說是將人類認識人文現象的需要
抹殺掉，只剩下認識物理現象的部份。同樣的，在信仰和物理學之中
，不存在一種奇怪的預設和諧，以致信仰的內容一定要含蓋物理學的
定律。信仰的範疇和自然科學的範疇不同 -- 就只是這樣。
歷史事實證明，科學所能處理的事情事實上還那麼少，許多人事
實上是誇大了科學的力量，這些人似乎也未費心去檢查：自然科學的
方法在研究物理現象時所具有的威力，在其他的領域中是不是曾經出
現過？他們只是一昧的要將所有的學問都塞進物理學的典範中（好比
將海裏的魚撈起來放進賓士車，就希望他們也能享受人生的樂趣）。
他們所關心的，就是某某宗教的經典是否符合近代科學的某些陳述，
若他們的剪刀和漿糊功力夠好，也許他們也真的找得出來某些教義是
和近代物理符合的，然後就趕忙宣佈那些教義就是他們信仰的最精要
-- 如果真是如此的話，那些信仰也實在是太可憐了。
●這時代需要謙卑的心靈
科學界往他自己的方向走去， 而不會在意哲學家和神學家的苦
思冥想。科學社群已經發展出了他們自已的語言和遊戲規則，將新的
思想交給科學社群來鑒定。但這一切並不意味著信仰必須要在價值論
上對這些人的意見唯命是從。
篤信者看見，對信仰的維護是在一種對人而言更為根本的方面。
而這個方面則早已遠遠溢出了自然科學的範疇 -- 是價值上的範疇。
這個範疇是深深紮根在人心靈深處的。上帝是一個什麼樣的上帝？那
位降生在二千年前的拿撒勒人又是一個什麼樣的人物？按照聖經，他
是裂天而降的上帝，從永恆裏出來進到時間裏；從無限裏出來成為有
限；並且為人的苦罪受難，死在十字架上。這個說法從來沒有以任何
理性或科學證明說服過人，但這個上帝受難的事件，在改變世界和改
變人心上所產生的功效，的確也是任何自然科學的定律所望塵莫及的
。
用現有的科學框架思考宇宙有效嗎？也許並不必然。因為連物理
學家也說不準到底宇宙的本質是什麼。
對於人而言，他不透過數學工具就不能認識自然，但是超自然的
神呢？而如果真有心靈能認識這個宇宙，這又是什麼樣的認識呢？費
曼說：『我不能創造的，我就不了解。』，然而這個創造又是什麼樣
的創造呢？根據近代物理的發展出來的人擇原理：『宇宙只能是這樣
，因為如果宇宙不是這樣，我們根本就無法在這裏觀察他』。這不是
又把因果律 -- 自然科學的根本法則，從一開始就顛倒了嗎？
也許近代人在科技上種種的努力，真的是贏得了天下，卻輸掉了
自已；是在一方面的突飛猛進，卻在另一方面漸漸遺忘了。
任何試圖將科學中的終極實在和信仰等同起來，都有可能犯了將
上帝公理化的危險。聖經中的上帝是活生生的，是不可明言的。在舊
約中他只說：『我是那我是』，是在新約話成肉身後，他才是可名狀
的。值得慶幸的是，在新約中神在人身上所賦予的是積極的力量，而
不只是消極禁止的力量，是激勵和追求的力量，也是愛的力量。而在
這一切現象的背後，宇宙，就著它整個的存在而言，包括人類在內，
也不會是毫無目的。
只要想想這個：創造宇宙的神、黑洞的挖掘者、銀河的維持者、
生命的推動者，竟然肯光顧小小的地球，並且成為一個人，並且還願
意回應人對苦難的要求，光是這點就實在夠令人迷惑 -- 而且也實在
夠令人振奮了。比起整個宇宙的浩瀚和永恒，人的重要性真是比螞蟻
還不如 -- 甚至還遠為不如。這樣一想，無論人是貪生怕死，或是參
透生死，其實都顯得微不足道；但是若是神真的曾經在人類的歷史中
顯現，並且他的態度顯得並不輕忽的話，則宇宙與生命的價值意義，
就真的不是一件可以掉以輕心的事。
●傾聽存在的奧祕
量子革命和相對論的革命所告訴我們的最大教訓，就是這個世界
是如此超出我們的認知，而且事實上它也已經遠遠超出了人盡畢生之
力所能認識的界限；以至於於我們很難說我們到底已經達到了什麼程
度，未來會繼續走到那裡。正如卡爾巴柏所說：我們現在所認為對的
理論，只不過是另一個更正確理論的前身。
就此，也許我們唯一能做的，就是保持謙虛的態度。這並不是意
味著，在經過了這麼多的討論之後，我們竟又要放棄以往所取得的成
果去投入虛無主義的懷抱，我已經指出了這是不可能的。而這種態度
，唯有在一個確實承認自己的有限性的人身上才有可能看到。
有時在行進間，我會莫名的陷入沈思。遠處傳來的叮咚聲、院子
裏的陽光長驅直入， 廚房中炒菜的沙沙作響和傳來的氣味、 角落的
cd 播著若有若無的音樂.. 我會隱隱約約的想到這些作用後的物理定
律，漫不經心的聯想到馬克斯威爾的四條方程式、一個點在相空間中
瘋狂的亂轉、 或是電子的機率振幅在整個空間中的瀰散.. 這些都是
偶然的嗎？以機率的角度而言，上帝要創造這個宇宙，要發展出一個
有生命的世界，是在希爾伯特空間中尋找不可思議精確的一點才能辦
到的；是在各種宇宙常數都恰恰好的那一點上才可能讓生命出現的。
但即使是有完全同樣的物理定律，要發展出完全無生命的宇宙的機率
也是大的太多了。也許電影『接觸未來』的女主角是大錯了：生命不
是空間大就一定要出現的。這裏不是空間浪費不浪費的問題，而是生
命本身就是一個奇蹟的問題，是意識本身的存在就是一個奇蹟的問題
。奇蹟無法說明，無法奢求；只能接受。
畢竟也沒有人是弄清楚後才被賦予生命的，不是嗎？
●尾聲
也許有基督徒希望可以聽到一個一勞永逸的答案，可以解決自然
科學和信仰的問題。對這些弟兄姐妹，我可能要讓他們失望了。因為
神學和自然科學並不是兩個固定不動的領域，我們可以作出一個很長
久有效的判斷；這就落入尼采的『埃及主義』 -- 忙著將現有的東西
僵化，打包送入博物館，認為這就是對現存物最高的頌讚。不，自然
科學一直在前進，信仰的時代性理解有將隨歷史進展而與時俱進，這
兩個東西的糾葛尚未結束。
對基督徒而言，如果我們只是單純就著使命感頑強的為這個信仰
辨護，所提出的理由和科學理論往往是不堪一擊的。某些基督徒面對
訓練有素的科學從業人員，所提出的對科學的種種質疑，在科學界內
行人看來，只是無聊的找碴，這只會增加一般人對信仰的更加輕視。
也許真正的解決之道，是基督徒好好讀一點書，做一點研究，如
果將來科學領域裏基督徒人才越來越多，一定會有很多人想瞭解當事
者是如何調和他的科學信念與信仰的，他們也會願意側耳而聽。
而這也正是這一代基督徒的使命。
psb
致 psb ：
我幫你文章做的修改，大部份是刪除會影響思考連貫性的部份，以及不容
易讓人理解的名詞。
但結尾部份我修改很多。
有一個有一個非常重要的觀念：我希望這篇文章集中於科學和信仰的對話
，但是絕對不要把信仰和人文領域歸於同一範疇。黑澤民正反合辯證、或你所
提到的傳統歷史，這是人文學科現在很著重的「人文法則」。
其中尤其是歷史，幾乎透過歷史中的政治權力（廣義上的）運用，可以拆
解掉所有學科各種理論的正當性。在人文學科中，現在最大的難題就是「相對
性」，而任何人文學科，跟科學一樣，都需要認識自己學科影響力的有限與理
論的侷限性。
若將信仰與人文學科歸於同一領域，也就是把信仰放在歷史法則之下，這
就導致信仰中的超時間永恆性被迫放棄。
因此，我把你談到的人文學科部份全數刪除。
人文學科與信仰的對話，就跟科學與信仰的對話一樣，是很重要也很龐大
的課題，所需要著墨的絕不比科學部份少，人文學科背後的歷史邏輯，帶出來
的相對性，也是非常大的難題。
我身為人文學科，尤其歷史背景，非常清楚歷史法則對一切學科的抵制
，沒有那個學科趕在歷史面前說它自己重要到獨一無二，歷史學科也會拆毀
自身。
因此我會說，科學方法可以衝擊到信仰，諸如聖經版本的鑑定，人文學科
的也可以衝擊信仰，讓信仰焦點不要不小心的集中在上帝的替代觀念或替代名
詞上......，但讓科學歸科學、信仰歸信仰，也讓人文歸人文、信仰歸信仰。
信仰不管使用多少科學方法或人文歷史辯證....，最後，信仰就是認信，這是
不可言傳的神秘體驗。信仰的過程永遠不可理喻，但信仰後的生命與生活，卻
是最有力的見證。
還有，關於「聖經的啟示會與時俱進」，我改成對啟示的理解，會隨時代
改變，而愈發深刻。啟示在耶穌基督身上已經完成。現在，是如何把道成肉身
的基督，變成置身此時代的基督，這是基督徒與時代的問題，不是啟示未完成
之故。
最後，你這篇實在寫的太棒。難怪你說寫完就被掏空，真的是「經典之作」
，是培訓可藏諸名山的畫時代作品，真難為你。我以你為榮。
網路福音團契 psb
●前言
形上學和科學的交互作用，千百年來一直是振奮人心的話題之一
。哲學家和神學家在這個問題上已經耗盡了精力；如果信仰真的是起
源於驚奇之感，那麼即使是在今天，這樣的熱情也未絲毫減退，隨著
時代不斷的開展，越來越是澎湃洶湧。這個形上學和科學 -- 或者說
是信仰和科學 -- 的衝突，挾著二十世紀科技巨大的成就和二次世界
大戰的陰影，將這個問題的內涵和深度推上了無與倫比的高峰。我們
的確何其有幸，生長在二十世紀：這是一個翻天覆地的時代；是一個
人類有能力上天下海、鑿開大地、邁過河流、昇到太空；是一個人類
用自已的智慧初次掌握生命的奧祕，有效的增長人口到以前想都不敢
想的程度。宛若聖經上所說：『生養眾多，遍滿地面，治理這地。』
從生命的奧祕到物質的奧祕：小到原子的影像，大到無遠弗屆的星雲
，人類已經有了一套強而有力的方法去說明這些物質的一舉一動。新
墨西哥州羅沙拉摩斯上原子閃光的明滅、第一台電腦的問世、登陸月
球、複製羊的誕生.... 科技無所不在， 也沒有人認真想要去對付它
，連反對科技的人都不由自主的使用科技的產品。而神學，這個曾經
是一切哲學中心的學問，似乎越來越縮在一個不起眼的角落，乏人問
津。
神學終結了嗎？
以往一切信仰中的豐豐富富，是否注定要在二十世紀科技的光輝
中黯淡下來；就如發明了飛機大砲，弓箭就注定被放進博物館：僅供
觀賞。神學終結了嗎？對某些基督徒而言，這是一個日夜啃囓不已的
問題。隨著世俗化的力量越來越強大，道德禮教紛紛失去了活力，千
奇百怪的現象不斷出現，『瀆神』成了日常性的節目，基督教只成了
『眾多』宗教中的一支 .... 這些基督徒回想過去美好的時光：那是
一個神學凌駕一切的年代，教會在地上有能力有權柄的時代，他們想
要呼籲社會大眾返回自然，回歸到他們所想像的樂園。
然而真正的現實是：沒有人能回到過去。我們對自然的看法無論
如何轉變：轉向多樣性、暫時性、複雜性，都再也不可能再轉回過去
那種基督徒緬懷的時光。在這些基督徒的眼裏，那時所有的知識都被
神學所含括，所以在知性上不會產生分裂，也不用費心去選擇。然而
這種統一究其根底是一個僵死的統一，一種知識的獨斷論。在強制的
統一下所帶來的結果不外是扼殺了知識的自發的創造，這種知識型態
帶到現在所引發的破壞會比建設還要大；科技充沛豐盈的動力不可能
被這種企圖所阻擋。
但是神學真正的活力也才方興未艾。
本篇文章是從學理工的基督徒角度出發，著眼於種種自然科學的
進展以及這些進展對知識論和信仰的交互作用。以科學的範圍之廣，
一篇文章根本不可能一一論及，一些專有名詞也無法詳細解說，而論
証上也必然不是全然令人滿意的。但對踏上這條路的人想必是能夠心
領神會。本篇文章是寫給那些嘗試思考、又願意聆聽的人；這條思想
之路曾經吸引了無數的人投入，而且還將會繼續下去。
●形上學的困境
為這個紛紛亂亂亂的世界找一個理由， 一直是哲學家賦予自己
的任務，經院哲學家為思辨的過程絞盡了腦汁。在這裏，一切的現象
都被帶到了充足理由律的要求之下 -- 所有的存在都是有原因的。如
果充足理由律的要求不說話，那麼一切的思想都不可能，一切的邏輯
連貫都不可能，所有的現象就只不過剩下了一團雜多混沌。早期哲學
家的最高成就，就是在這團混沌中找出了秩序，用艱苦的思辨去嘗試
區分出什麼是本質的，什麼又是附隨的；什麼是中心的，什麼又是邊
緣的；什麼是暫時的，什麼又是永恒的。藉著種種這樣的定義，人的
理智終於可以找到一個安身立命之所 -- 找到了理智自已存在的理由
。希臘哲人所投注的心力委實可敬可佩。
然而對這世界的抽絲剝繭的過程卻像是一個永無止境的任務。在
哲學 中，他奇怪的表現在不同的哲學派別對彼此學說的攻擊和新
學說對舊學說的拒斥上。這些哲學家逐漸覺察出：無論他們用何種方
式逼近這個世界，總是有些終極原因是這些思維無法到達的。恰恰好
在各種論証中，竟然許許多多重要的問題不約而同的指向這些終極原
因，這便造成了形上學如同包在無窮的迷霧中，暴露自身的困境。
在經歷了幾個世紀的思想激盪後，基督教的興起適時的填補了這
個空隙。藉由神創造世界的主題，終極原因似乎一下子變的秩序井然
-- 各種的價值和現象， 在聖經的論述中森然羅列，沒有什麼是不能
用聖經來說明的－至少在他們的看法中是如此。再經由阿奎那的整理
和登高一呼，整個的神學形上學架構就此大成，獨領風騷達幾世紀之
久。於是，形上學的問題似乎就只變成了如何更細緻的解釋聖經的內
容－－直到牛頓的破天荒的發現將局勢整個翻轉過來。
●認識論的丕變
當牛頓引進了微積分來精巧的解釋運動和天體現象時， 同時代
的人是驚嘆的。三個簡單的運動方程式加上了數學手法，將最小的單
擺和天上月球的運動聯繫起來了！那麼不起眼的方程式，寫起來還不
到一張紙，竟然規範了天上地下一切的運動，這個發現還能不驚人嗎
？他們當中大概誰也不會想到：這種引進的後果，竟是將他們價值觀
中心的神學思想打入冷宮。但他們那時已經隱隱約約的感覺到：原來
有一些現象不用聖經，也可以解釋的很好；甚至更好！
牛頓對自然科學的貢獻我不擬多所著墨，一般的書上說的太多了
。我只強調牛頓的貢獻對神學的影響。藉由牛頓的成就，決定論的觀
念被引進了對自然現象的解釋，數學的手法被引進了對自然世界的規
範；數學終於從古代真善美的領域中下凡到『人間』來展現他獨特的
魅力。從某種意義上來說，神學與自然科學都是嘗試用一種統一的觀
點去理解他們所看到的現象，只是在牛頓的典範之後，數學的技巧取
代了純粹文字論証的技巧，帶進來了使用數學方法後的明晰性，而整
個研究自然科學的方向，也在這時候與純哲學正式分道揚鑣。
也許數學方法引進自然科學後的最大魅力是在於：終於有了一個
人類夢寐以求、獨立於各家各派的理論。每個人的思想喜好或有不同
，但是二加二總不能等於五吧？數學帶給了自然科學某種難以言喻的
融貫性、完備性、和簡明性。科學藉由方程式的幫助，終於覺得自已
可以玩弄自然於股掌之間。當然，方程式本身不是真理。但是方程式
所帶給人們的理解是真理，這似乎變成了這個世界不容置疑的法則。
穿過方程式表面，直入內部的奧祕，整個的自然界可以被人類所能理
解的法則寫下來。各個不同流派和和各種方法的所追求對知識最高的
認識和掌握，在數學的柏拉圖天空中，終於集其大成。
●使人異化的自然
只是在牛頓的理論中， 卻未曾對人類的自由留下一絲一毫的餘
地。當然了，那時的科學家們歡欣的試驗新的典範，根本不會有人去
煩惱這個問題。拉普拉斯甚至說：只要給他所有粒子的位置和運動，
他可以算出這個宇宙過去未來所有的狀態。有一次拿破崙問拉普拉斯
，在他的理論中上帝佔什麼樣的位置？拉普拉斯回答：『陛下，我不
需要這樣的假設。』
狂妄嗎？或許。這是一個科學家在他那個時代，在地上的君王面
前畢恭畢敬的否認天上的君王。也許在他對拿破崙謙卑的同時，他也
暗暗意識到其實並不是每件事都在他掌握中的。但相對於他所受到的
自然科學薰陶，這並不奇怪。牛頓的方程是決定論的 -- 不只是在方
法上的，更是在形上學領域的；一個粒子的運動唯一只決定於他所受
到的力和初始條件，除此之外，別無其他。（這樣的精神也延續到現
在：如果有人的論文宣稱某種自然現象是由於某位『上師』或『逝去
的親人』所引發，期刊的編輯委員大概是勸他參加『鬼話連篇』，並
且客氣的將稿原封送回。）不管後來的牛頓體系又加了多少令人目眩
的數學方法觀念和技巧，不管由拉格蘭吉和漢米爾頓所引進的運算體
系和微分流形是如何的豐富華麗，邏輯加上數學畢竟不能推出牛頓的
前題所不薀涵的東西 -- 人類的自由意志。
很顯然的，如果牛頓的決定論是正確的，那麼人們對自由的看法
就全部是謊言，因為連那個自以為是自由的念頭都只不過是被決定的
。這對黑格爾的哲學也是個巧妙的諷刺：並不存在什麼神祕的世界精
神辯証的發展，只存在牛頓相空間中一條早已決定好的軌跡，一條規
規矩矩的世界線。而在這種世界中，自然科學所剩下的工作，除了『
玩弄小數點以下的幾位數』，又還能剩下什麼呢？
●科學的革命—相對論與量子力學帶出來的不確定性
隨著牛頓典範的完善和漸漸精確， 這個體系逐漸成熟長大到變
的無所不包，世界最深入的奧祕呼之欲出。十九世紀末葉吧，開始有
人抱怨牛頓實在太幸運，把所有的物理定律發現完了；接著一九○○
年，克爾文爵士樂觀的宣稱所有的物理只剩下兩個實驗的結果還未解
決，但『只是彈指間事』。任何其他學科對物理的質疑都被反駁的七
葷八素。物理學家紛紛轉行，覺得這們學科可能已經沒有什麼進展，
古典物理似乎再無抗手，即將千秋萬載，一統江湖。
但是且慢！那兩個實驗呢？當然了，這就是近代物理史上鼎鼎大
名的『黑體輻射問題』和『邁克生、莫利實驗問題』。這兩個實驗的
後果，一個產生了量子力學的前身，一個導致了相對論的產生。這兩
個『覆蓋在物理學上的雲彩』不但沒有消退，反而成了搖撼古典物理
根基的狂風。從那之後算起不到三十年間，牛頓的物理成了古典物理
學，退出了物理研究的核心，代之而起的是近代物理上兩大無可匹敵
的高峰－相對論以及量子力學。這是倚天劍和屠龍刀的故事，畢竟能
夠抵擋古典物理學活力的，也儘儘只有近代物理學的鋒銳。
一開始物理學家並不見得都是甘心樂意的相信相對論和量子力學
的，更別提一般大眾了。這兩門學科的中心觀念是如此的遠離日常直
覺，用以理解和說明的工具是一般人更無法消受的數學技巧，（上帝
是數學家？） 以致到現在也不見得有多少人能弄懂這兩門學科，
數學的艱澀使許多人望之怯步。奇怪了，到底是什麼先驗的理由讓人
要弄懂自然非靠數學不可？這可能是許多人理直氣壯不去了解近代物
理的理由。但是即使是那些已經掌握了數學工具的物理本科系的人而
言，這些觀念，當初也足夠將他們弄的暈頭轉向而有餘了。
在古典物理的體系中，觀察者不假思索的假定有一個客觀實在的
物理世界和絕對時間。時間和空間是先驗的，是自明的。康德花了六
十年時間證明時空的先驗性和人認識能力的關聯。在古典物理看來，
沒有這些假定所有的推導就不能繼續下去，而人如果測量不精確，那
是技術上的問題，和這些假設無關。測量和觀察都是和光有關的，如
果光不是無窮快，你如何去定義一個遠處地方的『同時性』呢？相對
論所展開的思考，開始了對古典物理學的『絕對時間』觀念開始了毫
不留情的批判，這為本世紀天才的物理學家愛因斯坦所完成。相對論
完全否定宇宙間有一個絕對座標系的可能，在座標系與座標系之間只
有光速是常數。但是相對論骨子裏還是決定論的，是承認客觀實在的
。這個客觀實在即使是以不同的語言在講述和定義，也仍然是不受觀
察所影響的。
然而量子物理的開始，正式對所謂『客觀存在』的可能性開始最
嚴格的質疑。測量的精度有沒有限制？如果有，假定一個我們事實上
不可能觀察到的物理結論（比如說一個無窮精確的初使條件）有意義
嗎？回答這個問題的是海森堡，結論是：沒有意義。觀察的動作事實
上已經改變了系統。按照量子物理，態向量的縮減一定和觀察者觀察
的動作有關。如此一來，只剩下了被觀察者和觀察者之間的相互作用
有意義。比較起來，量子力學引發的是一場深刻的多的革命。在這場
革命之中，不只是物質現象，連觀察者的意識－人類最深的神祕－也
被包括進來了。
物理的對象受到觀察者所改變？這簡直是不可思議。愛因斯坦至
死都不肯接受物理對象不是客觀存在的事實。古典物理所樹立的客觀
知識論體系是如此的深入人心，而他的後輩 -- 近代物理竟然又重回
主觀的懷抱。 但常識宣布為廢話的事情， 在微觀世界裏偏偏不管用
-- 而且還是每次都不管用。 即使有些科學家心不甘情不願，但是當
從理論一直推出奇奇怪怪的現象，而實驗跟在一直跟在後面證實所言
不虛時，他們又能如何？就像許多人搞不清相對論是如何將質量和能
量等同在一起的，但是當廣島和長崎上冒出了史無前例的火花，他們
也只有乖乖承認是自已不行，不是別人不對了。
●曙光的明滅
『比較起來』， 海森堡說：『本世紀的物理學家對待神學家的
態度，比起上一世紀，是好的多了。』在客觀性的神話粉碎之後，科
學家也終於不得不承認，其實他們最終也是抱持著某種形上學的理念
。愛因斯坦也談到：「最終是理論決定什麼是有意義的和可觀察的」
，雖然他相信的仍是斯賓諾莎的上帝；對哲學而言，這樣的論調絕不
會是不熟悉的 -- 又是知識論的論証。理智的探索終於又回到了原點
-- 但這次是以一種更深入的方式轉回的， 當初由牛頓代表的古典物
理岔出去的方法論，如今又被硬生生的逼回到了知識論的神祕面前。
量子物理的出現使存在重新成為問題，使真理重新成為問題，使
『知道』重新成為問題。如果說創世紀讓科學家覺的荒謬，那因應態
向量縮減產生出來的多世界理論簡直是讓人笑破肚皮，而波姆的隱變
量理論又一直得不到證實。（也許去先發展知識論上的測不準原理還
比較快一點）而科學家無奈將很早很早以前形而上學家所思考的東西
又重新撿拾起來思考了。（這有點像是科學辛苦的爬上知識的頂峰後
，赫然發現：上面早已擠滿了形而上學家! ）
然而這並不是意味著物理學家開始向哲學家求助，本世紀初期那
些物理學家鬼才般的物理直覺，不是任何哲學家和神學家所能逼近的
了的。我們仍然看到物理學家和哲學家相互攻擊的例子。（其中最著
名的也許就是費曼，他連在經典教科書中都不忘損一下哲學家）物理
學家和哲學家一旦跨過了專業的領域是顯的如此的無能，以致專業的
哲學家常常是糟糕的物理學家。一九二二年在巴黎哲學會上發生了決
定性的一幕，柏格森試圖從哲學的觀點捍衛時間的多重性原因，愛因
斯坦答的很乾脆：他拒絕所謂『哲學家的時間』，生活經驗救不了被
科學否定了的東西。而溫伯格，在聽到有別的科學家因為証明有上帝
存在而得到一百萬美元時，抬頭一笑，陰森森的，說：『我倒想問問
有沒有學術機構願意提供一百萬美金給証明沒有上帝存在的人。』
詳細說明這個物質世界存在的方式，本來就是物理學家的任務，
用他們的規則和他們鬥法，無異是找邁可喬丹打籃球；物理已經達到
的內涵絕不是一蹴可幾的，在這個範圍內他們也是無可匹敵的。只是
他們慢慢的覺察出：無論他們怎麼進行計算，總是有一些東西不斷的
溢出他們的算式之外；那些在計算的同時被他們排除在外的現象也許
是物理不願處理的，但絕不會是不重要的；生命不能被計算，正義不
能被計算，愛情不能被計算，價值不能被計算。即使今天物理發展到
頂點吧，比方說終於有天才物理學家將所有的理論用弦論統一起來了
，我們還是可以問問：那又怎樣？能夠統一說明所有物理現象的最終
理論有能耐說明一切的生命現象嗎？如果不，他又憑什麼自稱是最終
理論？
物理上的最終理論統一的只能是物理上的現象，他無法含蓋人文
的部份，就如他無法計算出自身的由來一樣。就是在這一點上，人類
所有的價值觀全部爆發出來了。一個人吃人的世界，和一個無血無淚
的世界，會違反那一個自然定律呢？一個貪官污吏當道，千百萬人頭
落地的世界，不也是很『符合』量子力學和相對論嗎？近代物理的世
界再深遂迷人，曼德布洛特集合再富麗堂皇，對人們的苦難能有一絲
一毫的回應嗎？多的是有人打個科學的名號行殺人的事實，拿著達爾
文和馬克斯主義的雞毛當令箭。如果生物和歷史演化的『鐵則』應用
在社會上，那我要問：消滅『不良品種』何罪之有？不過就是替『天
』行道。這個『天』不過問誰『有資格』判斷誰是『不良品種』，他
只讓事情就這樣發生了。那希特勒何罪之有？毛澤東何罪之有？替『
天』行道何罪之有？
當物理學家一跨入價值的領域，他也成為了糟糕的哲學家。也許
近代科學真的滿足了人們在理知上某些方面極其精巧的需要，但是在
其他方面他甚至顯得更無能，而且就因為『科學』的名號是如此的蠱
惑人心，他所引起的破壞力更是威力驚人。如果歷史上自然科學曾指
出了神學不能達到的界限而沾沾自喜，逼神學交出知識的領域，那今
天指出了自然科學無力處理的對象時，自然科學又該如何呢？
科學終結了嗎？
●尋找柏柆圖—數學是最高指導原則？
面對牛頓理論驚人的失敗（也許應該說是相對論和量子力學驚
人的成功），許多人的反應是不在乎的，他們依然使用牛頓的方法而
樂此不疲。對他們而言，牛頓的體系依然提供了一些強而有力的思考
架構和可量化的優點，現代的理工科系有那個人是用相對論的架構學
結構力學和流體力學的？
是因為人類對這個世界的看法還太切近實際，抽象的程度還夠不
上最高真理的要求嗎？
奇怪的是，不管物理學家對真實世界願意抱什麼樣的看法，不管
這種看法背後的哲學是多麼的神祕難測，不管他是狂熱的原教旨主義
者或是清心寡欲的出家人，他都可以用同一套數學模式來講述他所認
識的世界。
在這裏，真正展現出無所不包的抽象包容力是數學的包容力。證
明漢米爾頓的力學和牛頓動力學等價的是數學，證明波動力學和矩陣
力學結果等價的是數學，儘管他們所出發的哲學思考和對這世界的界
定並不相同，但在數學方法的推導下，卻被精巧的連繫起來了。這意
味著數學是一切物理現象的最終基礎嗎？難道數學是是一切知識的最
高綜合？
比起古典物理，近代物理所引進的世界更神祕也更美妙，而
物理內涵也常常讓人感動不已，而『湊巧』他的數學架構也是更具有
美感的，在這裏起作用的是一種難以言喻的審美觀。說實在，物理學
的定律都是清清楚楚可界定的 -- 在數學上，除了外行人驚嘆於這些
東西的深奧難懂，內行人可是一點都不驚訝的。相反的，倒是有不少
科學家說：『當我們終於了解宇宙的奧祕時，我們也開始知道宇宙是
多麼單純。』愛因斯坦則說：當所有的原則相衝突時，最簡單的原則
往往證明他自己是正確的；所謂最簡單的原則，當然了，愛因斯坦指
的是在數學上最簡單的原則，是在數學上能夠說明最多現象的那種單
純。宇宙最不可理解的，也許不是宇宙為什麼是可理解的，而是宇宙
為什麼竟然是可以用數學來理解的。
人類真的最終要在數學上找到了柏拉圖的天空？
●飄浮無定的根基—從公理化到不完備定理
數學一開始是發源於其極素樸的環境中的。 從每天的日常生活
中的日出日落，養牛牧羊時所用的加加減減，人類逐漸摸索出自然數
的概念，再加上極可能由於商業上的需要而發展出了簡單的四則運算
。古代的人對數的概念是含混不清的；以致於要引進負數和實數的時
候竟然還引起了糾紛。但隨著人類心智越來越抽象的運作，以及一些
天才數學家不倦的研究，數學這門學科越來越是成熟壯大。微積分發
明之後，在原本的數字背面加入了抽象的觀念和技巧，數學內涵的豐
富才如洪水決堤，整個的激發出來。十八世紀是數學的豐收期，進步
一日千里，各個領域紛紛確立下來，形成了今日我們所見高等數學的
初步內容。
如今的數學又已經遠遠的將十八世紀的風貌拋在腦後了；如果說
十八世紀的數學是外行人都還很容易的打入數學家的談論的話，現在
這已經是遙不可及的夢了。現代的人非受過一陣子的數學訓練，否則
不可能聽得懂數學的學術發表會，翻開高等數學教科書，第一頁就是
密密麻麻的定義定理，才看第一行就已經如墜五里霧中，甭說是後面
的內容了。現代數學之所以會演進變成現在的樣子其間實在是一言難
盡；但最主要的，是公理化方法所樹立的典範。
公理化的方法帶給數學的影響就如數學方法對物理的影響；數學
如何將物理的內容統一在一個架構之內，公理化方法也就如何將數學
的內容整合在一個框框之下。（這一部份的滄桑史和各家各派的此消
彼長我就不多介紹了，請自行參考書籍）正如物理學家急切的找尋一
切物理現象的最終理論，數學家也想將他的理論建立在一個穩固的根
基上。而公理化就是其中最成功的方法－就是將所有數學的體系找出
最根本的元素，比如說是運算的方法，運算的物件，之後就用純邏輯
的方法一步一步的推導，將所有以往的數學家用直覺所發現的數學定
理一個接一個的『証明』出來。如此一來，所有數學內容等於是用必
真的邏輯來保証了正確性。公理化的方法是如此的威力驚人，以致於
本世紀最偉大的數學家希爾伯特後半生的努力，就是將數學全部首尾
一貫的公理全部找出，找出來之後，數學家便可以無憂無慮的在這個
地基上往上建立他自已的系統。材料都已經找好了，剩下的由數學家
去玩吧！-- 而最終， 這個公理化全部數學的夢被本世紀最偉大的邏
輯學家歌德爾徹徹底底的粉碎了。
歌德爾的一生在主要兩個城市渡過， 一九三一年發表了『ＰＭ
及有關系統中的形式不可判定命題』。主要有兩個定理：一、一個包
括初等數論的形式系統Ｐ，如果是一致的那麼就是不完備的。二、如
果這樣的系統是一致的，那麼其一致性在本系統中不可證，這就是有
名的『不完備定理』。一個只不過複雜到包含數論的系統中的公理，
不是不完備就是不可証，這無異是將希爾伯特的理想送了終。（希爾
伯特不愧是偉大的數學家，受此打擊不到三個月就恢復了，此是後話
不表）。然而問題來了，如果說近代的科學是因為使用了數學而熠熠
發光，那數學本身的根基卻是受歌德爾定理限制的，人根本無法用邏
輯的方法找到一個『完整』的根基。而不完備的部份誰也拿不準會以
什麼樣的形式出現在自然科學的數學方法裏。既然沒有人能硬生生的
將數學從近代科學中拆除，那麼，這些學科又如何規避歌德爾定理這
顆不定時炸彈的夢魘呢？
為理智劃出絕對根基的企圖也出現在哲學界，就是極端的實証主
義的反動：企圖將一切不能定義的語詞送入墳墓，將上帝請回天上，
將形上學打入理性的冷宮。一切的討論由可以定義的『物件』開始，
加上必真的邏輯演算，就可以擺脫掉一切的錯謬和迷信。實證主義在
經過了數代的人才勉力支持後，終於也是悲慘的失敗了。因為在人的
世界裏，沒有什麼是能夠證明為無條件前提的事物。如果參考孔恩的
說法，比方說能量和質量，空間和時間吧，這些東西的『定義』絕不
是事先就能給定的。很顯然的，時間、空間、質量、能量在牛頓和愛
因斯坦的系統裏就只不過是格式塔轉換的跳躍，他們絕不會是先驗也
從來不是先驗的。所謂的嚴格和符合邏輯的語言窮究到底畢竟也要面
對循環論証的窘境。
●非理性的人
理性的本身在本世紀已經受到夠多的質疑， 但更糟的是對追求
理性行動的質疑。在這方面，也許弗洛依德學說的出現算是對人類尊
嚴最大的嘲笑。哥白尼解釋地球不是宇宙的中心，達爾文說明人怎樣
從猿猴進化而來，這已經夠慘了。好啦，現在來了一個弗洛依德，光
明正大的告訴我們他藉由『科學方法』的研究，發現人類所有的行為
其實就只是披著文明的外表玩著性慾的遊戲。在人們自以為理性的背
後，充斥著的是父子之間微妙的對抗、小時被性刺激到的驚嚇、和母
親及骨肉之間的愛恨糾纏。牽涉到的是人的動物本能和廣大無邊的潛
意識 -- 而且這才是人類精神的絕大部份的真理。
弗洛依德理論深沈的危機，是在於：如果事實上人們是在一堆其
實是『自認為』理性的人之間過生活。那麼：『何謂理性？』便又成
了一個大問題；如何在瘋狂的人群中過正常的生活可能是更大的問題
，遵行大家都認可的標準似乎意味著就是遵行大家一起瘋狂的標準。
即使是這種標準，文明也依然是不堪負荷的。在這裏『發現人所以變
成精神病，是因為他們不能容忍社會為了它的文化理想而加在他們身
上的窮乏』。在弗洛依德看來，本能是不可能被克服也從未被馴服的
，而研究文明，就是研究本能的表達方式，研究他們的抑制、轉化、
昇華和終於爆發。
弗洛依德的學說是不完善的，他的子弟紛紛出走去另創天地。但
精神分析的精神已經深深紮根在後來的心理學中 -- 人心的解釋不能
奠基在表面的秩序上，而是奠基在更深層的關係上。那是人心充滿曖
昧和幽暗難明的一個側面。遺憾的是他並未對人該如何生活在社會中
多所著墨，而這正是我們急切想要詢問的。在『文明及其不滿』中弗
洛依德寫道：
『.. 人的命運何以至這種程度.. 那規則決不是德行受獎、邪惡
受罰所能說明的。司空見慣的卻是：暴虐的、詭詐的和無道德心的人
，為他們自已、攫取世界上那些合意的好東西，虔誠的人反而空手離
去。兇惡無情不仁的有權力者，主宰著人類的命，根據宗教來管轄世
人的那種獎懲制度，好像未見存有。.. 』
即使是在數十年後的今天，我們也能感受到他字裏行間背後那種
清楚的冷酷。但弔詭的依然是，佛洛依德所感受到的人性潛意識幽暗
，和篤信者所感受到的『神聖的光音和宇宙的溫暖』，在內容上如此
強烈的不同，可是感受卻是一樣的實在，所需要依賴的信念也一樣強
烈。
也許弗洛依德的問題是在於：他看見了，但他未能看清楚人的不
完善不見得一定是一種悲情。人的有限性恰恰好說明了人最好是依倫
理行事，他不能為所欲為，他只能遵行法則。的確，這個法則可能是
遠超過人邪惡的本質，並不見得是人自已甘心樂意遵守的。而這個法
則，的確也不是理解自然本身就能提供的。
因為物理僅僅不過是面對大自然現象，而對人而言，他是自然界
的一部份，卻是社會現象的原因，面對人所需要上推的終極答案，也
許是弗洛依德打從一開始就不願意去過問的。
●讓科學屬科學、信仰屬信仰
然而弗洛依德畢竟認識到了： 人的『不科學』在某種意義上來
說，其實是很『科學』的。就此而言，他並未高估人自以為是的理性
。他從未奢望人可以超越技術、超越社會，因為人連自已都超越不了
，遑論其他？現代人的悲哀，不在於他逆境時詛咒上帝，順境時將所
有功勞歸給自已；而是在於他根本不願承認自已實際上是被非理性所
主宰的事實。如果還有人一天到晚對科學的客觀性大吹法螺，這也絕
不會是意味他事事遵行科學的法則。更常見的倒是：對科技盲目崇拜
的人，往往是最不認識科技的力量和界限的人；拼命要別人相信科學
的人，往往只是要別人相信他所認識的科學。
自然科學的法則沒有方向，不帶感情，他們自身不帶任何的目的
。他們唯一遵行的，只有因果的法則。蠟蠋不會問自已為什麼要燃燒
，原子不會問自已為什麼要分裂，電腦不會問自已為什麼要運算。只
要條件具備，這些物理現象就會自動發生。但若我們不甘於只認識自
然科學的現象，一旦我們的認識進入了有血有肉的世界 -- 屬於人的
世界。我們馬上要面對另一個領域：目的論的領域。若不了解一個人
的意圖，就沒有人能解釋一個人的行為。目的論是自然科學無力去碰
的，但卻是真真實實的在人的社會中起作用的。比較起來，自然科學
是在一種更能保證邏輯的法則下工作，但人的社會卻剛好是以不精確
和主觀為其本質的。在這裏，純邏輯的推導無法推出人為什麼會愛，
人為什麼會恨，人為什麼要追求幸福，以及人為什麼要信仰上帝。
在認識論上，的確沒有一種武斷的區分，認為人只能認識自然科
學的因果，不能認識人的目的。
認為任何理論都應符合自然科學的框框，和某些基督徒認為聖經
的內容一定要能包含任何學科一樣，是一種極端的知識論。
對我而言，不存在一種任意的區分將人的認識能力切成兩半，一
半是物理的，一半是人文的，更不用說是將人類認識人文現象的需要
抹殺掉，只剩下認識物理現象的部份。同樣的，在信仰和物理學之中
，不存在一種奇怪的預設和諧，以致信仰的內容一定要含蓋物理學的
定律。信仰的範疇和自然科學的範疇不同 -- 就只是這樣。
歷史事實證明，科學所能處理的事情事實上還那麼少，許多人事
實上是誇大了科學的力量，這些人似乎也未費心去檢查：自然科學的
方法在研究物理現象時所具有的威力，在其他的領域中是不是曾經出
現過？他們只是一昧的要將所有的學問都塞進物理學的典範中（好比
將海裏的魚撈起來放進賓士車，就希望他們也能享受人生的樂趣）。
他們所關心的，就是某某宗教的經典是否符合近代科學的某些陳述，
若他們的剪刀和漿糊功力夠好，也許他們也真的找得出來某些教義是
和近代物理符合的，然後就趕忙宣佈那些教義就是他們信仰的最精要
-- 如果真是如此的話，那些信仰也實在是太可憐了。
●這時代需要謙卑的心靈
科學界往他自己的方向走去， 而不會在意哲學家和神學家的苦
思冥想。科學社群已經發展出了他們自已的語言和遊戲規則，將新的
思想交給科學社群來鑒定。但這一切並不意味著信仰必須要在價值論
上對這些人的意見唯命是從。
篤信者看見，對信仰的維護是在一種對人而言更為根本的方面。
而這個方面則早已遠遠溢出了自然科學的範疇 -- 是價值上的範疇。
這個範疇是深深紮根在人心靈深處的。上帝是一個什麼樣的上帝？那
位降生在二千年前的拿撒勒人又是一個什麼樣的人物？按照聖經，他
是裂天而降的上帝，從永恆裏出來進到時間裏；從無限裏出來成為有
限；並且為人的苦罪受難，死在十字架上。這個說法從來沒有以任何
理性或科學證明說服過人，但這個上帝受難的事件，在改變世界和改
變人心上所產生的功效，的確也是任何自然科學的定律所望塵莫及的
。
用現有的科學框架思考宇宙有效嗎？也許並不必然。因為連物理
學家也說不準到底宇宙的本質是什麼。
對於人而言，他不透過數學工具就不能認識自然，但是超自然的
神呢？而如果真有心靈能認識這個宇宙，這又是什麼樣的認識呢？費
曼說：『我不能創造的，我就不了解。』，然而這個創造又是什麼樣
的創造呢？根據近代物理的發展出來的人擇原理：『宇宙只能是這樣
，因為如果宇宙不是這樣，我們根本就無法在這裏觀察他』。這不是
又把因果律 -- 自然科學的根本法則，從一開始就顛倒了嗎？
也許近代人在科技上種種的努力，真的是贏得了天下，卻輸掉了
自已；是在一方面的突飛猛進，卻在另一方面漸漸遺忘了。
任何試圖將科學中的終極實在和信仰等同起來，都有可能犯了將
上帝公理化的危險。聖經中的上帝是活生生的，是不可明言的。在舊
約中他只說：『我是那我是』，是在新約話成肉身後，他才是可名狀
的。值得慶幸的是，在新約中神在人身上所賦予的是積極的力量，而
不只是消極禁止的力量，是激勵和追求的力量，也是愛的力量。而在
這一切現象的背後，宇宙，就著它整個的存在而言，包括人類在內，
也不會是毫無目的。
只要想想這個：創造宇宙的神、黑洞的挖掘者、銀河的維持者、
生命的推動者，竟然肯光顧小小的地球，並且成為一個人，並且還願
意回應人對苦難的要求，光是這點就實在夠令人迷惑 -- 而且也實在
夠令人振奮了。比起整個宇宙的浩瀚和永恒，人的重要性真是比螞蟻
還不如 -- 甚至還遠為不如。這樣一想，無論人是貪生怕死，或是參
透生死，其實都顯得微不足道；但是若是神真的曾經在人類的歷史中
顯現，並且他的態度顯得並不輕忽的話，則宇宙與生命的價值意義，
就真的不是一件可以掉以輕心的事。
●傾聽存在的奧祕
量子革命和相對論的革命所告訴我們的最大教訓，就是這個世界
是如此超出我們的認知，而且事實上它也已經遠遠超出了人盡畢生之
力所能認識的界限；以至於於我們很難說我們到底已經達到了什麼程
度，未來會繼續走到那裡。正如卡爾巴柏所說：我們現在所認為對的
理論，只不過是另一個更正確理論的前身。
就此，也許我們唯一能做的，就是保持謙虛的態度。這並不是意
味著，在經過了這麼多的討論之後，我們竟又要放棄以往所取得的成
果去投入虛無主義的懷抱，我已經指出了這是不可能的。而這種態度
，唯有在一個確實承認自己的有限性的人身上才有可能看到。
有時在行進間，我會莫名的陷入沈思。遠處傳來的叮咚聲、院子
裏的陽光長驅直入， 廚房中炒菜的沙沙作響和傳來的氣味、 角落的
cd 播著若有若無的音樂.. 我會隱隱約約的想到這些作用後的物理定
律，漫不經心的聯想到馬克斯威爾的四條方程式、一個點在相空間中
瘋狂的亂轉、 或是電子的機率振幅在整個空間中的瀰散.. 這些都是
偶然的嗎？以機率的角度而言，上帝要創造這個宇宙，要發展出一個
有生命的世界，是在希爾伯特空間中尋找不可思議精確的一點才能辦
到的；是在各種宇宙常數都恰恰好的那一點上才可能讓生命出現的。
但即使是有完全同樣的物理定律，要發展出完全無生命的宇宙的機率
也是大的太多了。也許電影『接觸未來』的女主角是大錯了：生命不
是空間大就一定要出現的。這裏不是空間浪費不浪費的問題，而是生
命本身就是一個奇蹟的問題，是意識本身的存在就是一個奇蹟的問題
。奇蹟無法說明，無法奢求；只能接受。
畢竟也沒有人是弄清楚後才被賦予生命的，不是嗎？
●尾聲
也許有基督徒希望可以聽到一個一勞永逸的答案，可以解決自然
科學和信仰的問題。對這些弟兄姐妹，我可能要讓他們失望了。因為
神學和自然科學並不是兩個固定不動的領域，我們可以作出一個很長
久有效的判斷；這就落入尼采的『埃及主義』 -- 忙著將現有的東西
僵化，打包送入博物館，認為這就是對現存物最高的頌讚。不，自然
科學一直在前進，信仰的時代性理解有將隨歷史進展而與時俱進，這
兩個東西的糾葛尚未結束。
對基督徒而言，如果我們只是單純就著使命感頑強的為這個信仰
辨護，所提出的理由和科學理論往往是不堪一擊的。某些基督徒面對
訓練有素的科學從業人員，所提出的對科學的種種質疑，在科學界內
行人看來，只是無聊的找碴，這只會增加一般人對信仰的更加輕視。
也許真正的解決之道，是基督徒好好讀一點書，做一點研究，如
果將來科學領域裏基督徒人才越來越多，一定會有很多人想瞭解當事
者是如何調和他的科學信念與信仰的，他們也會願意側耳而聽。
而這也正是這一代基督徒的使命。
psb
致 psb ：
我幫你文章做的修改，大部份是刪除會影響思考連貫性的部份，以及不容
易讓人理解的名詞。
但結尾部份我修改很多。
有一個有一個非常重要的觀念：我希望這篇文章集中於科學和信仰的對話
，但是絕對不要把信仰和人文領域歸於同一範疇。黑澤民正反合辯證、或你所
提到的傳統歷史，這是人文學科現在很著重的「人文法則」。
其中尤其是歷史，幾乎透過歷史中的政治權力（廣義上的）運用，可以拆
解掉所有學科各種理論的正當性。在人文學科中，現在最大的難題就是「相對
性」，而任何人文學科，跟科學一樣，都需要認識自己學科影響力的有限與理
論的侷限性。
若將信仰與人文學科歸於同一領域，也就是把信仰放在歷史法則之下，這
就導致信仰中的超時間永恆性被迫放棄。
因此，我把你談到的人文學科部份全數刪除。
人文學科與信仰的對話，就跟科學與信仰的對話一樣，是很重要也很龐大
的課題，所需要著墨的絕不比科學部份少，人文學科背後的歷史邏輯，帶出來
的相對性，也是非常大的難題。
我身為人文學科，尤其歷史背景，非常清楚歷史法則對一切學科的抵制
，沒有那個學科趕在歷史面前說它自己重要到獨一無二，歷史學科也會拆毀
自身。
因此我會說，科學方法可以衝擊到信仰，諸如聖經版本的鑑定，人文學科
的也可以衝擊信仰，讓信仰焦點不要不小心的集中在上帝的替代觀念或替代名
詞上......，但讓科學歸科學、信仰歸信仰，也讓人文歸人文、信仰歸信仰。
信仰不管使用多少科學方法或人文歷史辯證....，最後，信仰就是認信，這是
不可言傳的神秘體驗。信仰的過程永遠不可理喻，但信仰後的生命與生活，卻
是最有力的見證。
還有，關於「聖經的啟示會與時俱進」，我改成對啟示的理解，會隨時代
改變，而愈發深刻。啟示在耶穌基督身上已經完成。現在，是如何把道成肉身
的基督，變成置身此時代的基督，這是基督徒與時代的問題，不是啟示未完成
之故。
最後，你這篇實在寫的太棒。難怪你說寫完就被掏空，真的是「經典之作」
，是培訓可藏諸名山的畫時代作品，真難為你。我以你為榮。
